Amélie Nothomb

A tres mil quinientos metros, le pedí educadamente que se callara, después de explicarle que era una montaña sagrada y que deseaba ascender los doscientos setenta metros restantes en el más absoluto recogimiento. «No problem», dijo. Conseguí abstraerme de su compañía y culminé el ascenso en un estado de arrebato.

–Natsukashii designa la nostalgia feliz –responde ella–, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.

Todo lo que amamos se convierte en una ficción.

A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.

Mientras existieran ventanas, el más débil de los humanos tendría su parte de libertad.

Qué es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la mirada existe. Incluso podría decirse que pocas realidades existen hasta tal punto

«ya que no estaremos mucho tiempo juntos, te voy a dar en un año todo el amor que te habría podido dar en una vida».

–En Alemania y Bélgica, la filología engloba todas las ciencias del lenguaje y requiere de un profundo conocimiento del latín y del griego antiguo.

Para el común de los mortales, la música constituye una pasión adolescente. Siguen leyendo, siguen viajando, siguen iniciándose en cocinas exóticas y conociendo gente. Pero invítalos a escuchar una melodía nueva y tropezaréis con: «Yo, ¿sabes?, me quedé en los Beatles», a los que, por cierto, ya nunca escuchan.

Sin saberlo, llevaba cerca de dieciocho años acumulando palabras de amor que solo pedían poder desparramarse. Ya le había dicho palabras así a su hermana. Sin embargo, escribirlas era otra historia. Se trataba de otra función del lenguaje. Era como cantar después de haber hablado durante mucho tiempo. El canto provenía de una voz distinta, que implicaba al alma.