Kenzaburo Oé

Cerró los ojos con fuerza e intentó sumergirse en la tibieza de su cama, como si negando la realidad pudiera desterrarla instantáneamente

Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en combate.

Bird continuó llorando.

Pero ahora los dos hombres parecieron sosegarse, como si lamentaran haberse reído de un joven padre desafortunado. Su evidente aflicción aplacó la ira de Bird. Incluso le remordió la conciencia. ¿Acaso no había sido él mismo el promotor de la situación, con una pregunta absurda y fuera de lugar? ¿Y esa pregunta acaso no había salido de un cerebro, el suyo propio, avinagrado por la pena y la falta de sueño?

– Parece que la academia preuniversitaria no te ha servido de gran cosa -dijo Bird.

– ¡Por el contrario, profesor! Estudiar nunca comporta pérdidas. Aunque uno no recuerde nada, el estudio es el estudio.

Le aseguro, profesor, que los estudios que realicé en la academia preuniversitaria no se han perdido. Lo tengo todo en algún lugar de la cabeza, como un depósito nutritivo. Algún día esos conocimientos me serán útiles. Hay que saber esperar el futuro. ¿Acaso no es eso el estudio, en definitiva, profesor?

Si no hubiera sido por la etapa de la borrachera y su abandono del curso de posgrado, sin duda se hubiera lanzado en pos de sus carreras.

– La cabeza vendada como Apollinaire… -El profesor repitió las palabras para sí mismo, como si estuviera recordando el punto culminante de alguna broma. Cuando habló, a Bird le pareció que se dirigía más a los tres asistentes que a él mismo-: En esta época que nos ha tocado, resulta difícil afirmar que haber vivido es mejor que no haberlo hecho.

¿Que era un instructor de inglés que se había alcoholizado al máximo para poder abandonar sus estudios de posgrado, un hombre dominado por una pasión inexplicable o un temor demencial?

El estudiante siguió sonriéndole hasta que Bird estuvo dentro de un taxi. Mientras se alejaba, sintió como si hubiera recibido una limosna. ¡Una limosna de un zopenco que jamás había distinguido un gerundio de un participio pasivo, un antiguo alumno cuyo cerebro no era más grande que el de un gato!

– Todavía no he aprendido a ser ordenada, Bird. ¿Estaba todo así la última vez que estuviste aquí?

– Claro que sí. ¡Si hasta me corté el dedo gordo de un pie!

– Sí, ahora lo recuerdo. Alrededor de la silla todo el suelo estaba manchado de sangre. Ocurrió hace siglos, Bird. Pero todo sigue igual por aquí. Y tú, ¿qué tal?