Claudio Cerdán

Hace años, Inés trabajó en un refugio de animales abandonados. Aquello le encantaba, era feliz buscando casa a perros callejeros. Su alma tendía al auxilio de los demás. Si a alguien le faltaba dinero, se lo prestaba aunque supiera que no lo recuperaría. Yo me burlaba de ella diciéndole que era una ONG con tetas, que nunca se le ocurriese montar una empresa, porque los empleados la torearían y acabaría arruinada. Aunque el refugio era para animales, ella se sentía a salvo allí.

Y después Jaime desapareció e Inés no encontró a nadie que la ayudase a ella.

El otro día —continué—, en un programa de radio, hablaban de palabras que no están en el diccionario. La idea era proponer a la Real Academia de la Lengua que las incorporase. Un oyente llamó y dijo algo interesante. Tenemos términos para definir a un niño que ha perdido a sus padres, que son los huérfanos. O para un marido a quien se le muere la esposa, como es el caso de la viudedad. Pero no hay una sola palabra referente a los padres que han perdido a sus hijos.

Se mantuvo el silencio. Inés parecía comprender.

—No tenemos nombre. No hay una palabra que nos defina. Y eso hace que me sienta aún más solo.

Miré hacia la pared. Escuché la respiración de Inés, tan cerca y tan lejos. Pensé que, quizá, la mejor palabra para definirnos sería «desesperados». Y una persona así es capaz de cualquier cosa.

—Eres una buena persona, ¿me oyes? —Sostuvo mi cabeza y me obligó a mirarla—. No eres un psicópata, ni un loco. Eres un ser humano bondadoso que se está haciendo daño a sí mismo.

—¿Tendría que haber disparado?

Sentía su aliento tan cerca de mi boca que apenas podía contenerme para abalanzarme sobre sus labios. El corazón me latía a toda velocidad.

Era una situación cómoda, pero a la vez era parecido a estar con un extraño. Inés tenía la misma mirada apagada. Sabía que no podía funcionar, que cuando saliera de mi apartamento ya no la volvería a ver. No quería despedirme de ella, pero tampoco podía retenerla.

—Patearte el culo, para empezar. No me gusta ver cómo te autodestruyes, ya lo sabes. Si necesitas apoyo, estaré a tu lado. — Sonrió.

Fui a la cocina y me serví un trago largo de vodka. Lo tenía ante los labios cuando algo me detuvo. En la puerta de la nevera había un imán que sostenía una nota de Inés. Me daba ánimos, me sonreía desde el papel. La había escrito después de marcharme. Observé el vaso de licor.

—No —me dije—. Ten la cabeza fría. No cometas dos veces el mismo error.

Arrojé la bebida por la cañería. Ella se habría sentido orgullosa

Carne de tu carne, sangre de tu sangre». Aceptar esas palabras es complicado. Para tener un hijo debes pasar por todo el proceso del embarazo, igual que las mujeres. El vientre se hincha y dentro nace la vida. La has creado tú. Es parte de ti. Cuesta aceptarlo.

Las mariposas nacen dos veces. La segunda vez se dan a luz a ellas mismas. Los seres humanos solo tenemos una oportunidad. No podemos crear un capullo de seda a modo de útero y renacer. La resurrección, la metamorfosis, no está al alcance de ningún ser humano. Después de la vida solo espera la muerte.

Carne de tu carne. Sangre de tu sangre.

Los niños son el futuro. Elías era el futuro de África. A otros nos robaron el futuro y no nos dieron explicaciones.

Me acerqué a ellos. Dicen que las lágrimas no tienen olor, pero cuando has pasado una larga temporada rodeada de ellas, terminas por intuir su aroma. África lo tenía. Su ropa estaba empapada en llanto, su rostro, sus manos, la misma esencia de la adolescente cubierta de la solución salina de sus ojos.

Diego Rojas, por su parte, olía a alivio. Clara no se diferenciaba demasiado de un macetero decorativo.

—Por un clavo se perdió la herradura. Por la herradura, el caballo. Por el caballo, el caballero. Y por el caballero, la guerra. —Formó un nuevo anillo de humo—. Sus actos han influido en todo esto, no lo dude.