Claudio Cerdán

Hace años, Inés trabajó en un refugio de animales abandonados. Aquello le encantaba, era feliz buscando casa a perros callejeros. Su alma tendía al auxilio de los demás. Si a alguien le faltaba dinero, se lo prestaba aunque supiera que no lo recuperaría. Yo me burlaba de ella diciéndole que era una ONG con tetas, que nunca se le ocurriese montar una empresa, porque los empleados la torearían y acabaría arruinada. Aunque el refugio era para animales, ella se sentía a salvo allí.

Y después Jaime desapareció e Inés no encontró a nadie que la ayudase a ella.

El otro día —continué—, en un programa de radio, hablaban de palabras que no están en el diccionario. La idea era proponer a la Real Academia de la Lengua que las incorporase. Un oyente llamó y dijo algo interesante. Tenemos términos para definir a un niño que ha perdido a sus padres, que son los huérfanos. O para un marido a quien se le muere la esposa, como es el caso de la viudedad. Pero no hay una sola palabra referente a los padres que han perdido a sus hijos.

Se mantuvo el silencio. Inés parecía comprender.

—No tenemos nombre. No hay una palabra que nos defina. Y eso hace que me sienta aún más solo.

Miré hacia la pared. Escuché la respiración de Inés, tan cerca y tan lejos. Pensé que, quizá, la mejor palabra para definirnos sería «desesperados». Y una persona así es capaz de cualquier cosa.