Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos

geológicas debido al esfuerzo crítico y eminentemente material por identificar y examinar las capas de experiencia que se han superpuesto una sobre otra bajo nuestros pies o una sobre otra en el aire que respiramos hasta dar la apariencia de ser el orden natural de las cosas.

escrituras colindantes: aquellas que utilizan estrategias asociadas a un género literario para interrogar, o de plano hacer explotar, los confines de otro. No son textos híbridos porque su afán último no es producir una mezcla armónica, ni tampoco son textos inclasificables porque, con tantos a cuestas, ya constituyen en sí mismos una clasificación, pero siguen siendo escrituras incómodas que ponen en juego las narrativas establecidas para lanzar desde ahí las preguntas sobre la acumulación y la justicia.

a aquellas que, partiendo de y acuerpando la realidad-ficción que nos constituye, se inscriben de manera ambivalente tanto dentro como fuera de lo literario.

Esa ubicación delata nuestra pertenencia a una tierra radical y estructuralmente compartida. No hay tabla rasa. Nuestros pies se acoplan, sabiéndolo o no, a las huellas producidas por otros: humanos y no humanos por igual

Todo lo que tiene cuerpo tiene una ubicación sobre la tierra

Todo tiene memoria retrospectiva y prospectiva: el agua, la tierra, el cuerpo

Empiezo a hablar del presente con una historia muy vieja, tal vez porque el pasado nunca se va del todo o porque el presente también es esta vasta acumulación material de experiencias humanas y no humanas en un tiempo profundo que se extiende hacia el pasado y también hacia el futuro.

La que desapropia trabaja de cerca con las capas de experiencia que otros han dejado tras de sí o que traen consigo en un mundo en que intervenimos juntos.

Una de las grandes potencias de la escritura es producir realidad. Y lo digo menos en el sentido grandilocuente de los libros que podrían o no cambiar al mundo, y más en relación con lo que acontece en los horizontes interiores, ahí donde lo íntimo y lo cotidiano se conectan con el conflicto y la destotalización.

Siempre hubo alguien o algo antes aquí.