2025 год. Советский Союз, переживший «Перестройку 2.0». Младший научный сотрудник Артём Волков, изучая архивные файлы засекреченного проекта «Зазеркалье-81», находит дневник своего отца, исчезнувшего в 1986 году. Записи, полные формул и бреда о «чёрных дырах в форме серпа и молота», приводят его к синхрофазотрону, способному открывать двери в иные реальности.
Это киберпанк-антиутопия, сплетённая из альтернативной истории, философских парадоксов и брутальной поэзии цифрового сопротивления.