El cielo de la selva

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

Ifigenia no puede parar, no quiere, porque eso es lo que hacen los profetas: crear una mentira y repetirla tantas veces como sea necesario hasta hacerla verdad

Pero, en realidad, saben que Santa no es madre de nada de lo que ha salido de sus entrañas. En todo caso, es una dueña hastiada de que la selva le quite lo que por derecho es suyo

La niña demasiado alta es una ovejita blanca. Una ovejita feliz en su rebaño. Se le nota. Ha aprendido de la abuela a ser buena y paciente, a no dar dolores de cabeza, a estar lista para morir cuando llegue su tiempo y la noche se pinte de rojo

Pero si algo ha aprendido Ifigenia en todo su tiempo de vida es que los mayores de la hacienda se cuidan entre sí. De la selva, del miedo y de los niños. Sobre todo de los niños

Los adultos no ven más allá del miedo en sus propios ojos

No volví a pedir nada más. Me parecía peligroso seguir pidiéndole a dios hasta romper el saco de su paciencia

Fue entonces que tuve la sensación de que dios no vivía en el cielo, como me habían enseñado siempre. Para qué alzaba los ojos hacia las nubes pensando en dios y en cómo rezarle, qué desperdicio de fuerzas y de ojos, carajo, si era más simple mirar hacia la selva y recitar un padrenuestro, dos avemarías y un salve a dios, que no estaba arriba, sino abajo, entre los árboles

Debí darme cuenta de la tentación que creció en forma de frutas en los árboles que rodeaban la hacienda