La clase de griego

Veinte años atrás, la había tomado por sorpresa que una lengua extranjera desconocida, y no la materna, quebrase su mutismo.

Podía oír y leer cualquier palabra, pero no podía abrir la boca y pronunciar los sonidos. Era un silencio frío y extraño, como una sombra sin cuerpo, como el tronco vacío de un árbol muerto, como la materia oscura que llena el espacio sideral.

El profesional se ofreció a recomendarle a un colega especializado en problemas de lenguaje, pero ella lo rechazó cortésmente. Más que nada, no estaba en condiciones económicas de permitirse un tratamiento tan caro

Fue como si me besara el tiempo.

Sus corazones laten juntos, pero él no sabe nada de ella. No sabe que cuando era pequeña se quedó contemplando las penumbras del patio preguntándose si estaba bien que existiera en este mundo

Cada vez que empezaba a escribir una oración, notaba su corazón gastado; su corazón remendado, consumido, inexpresivo.

Las palabras caen sobre la acera, sobre las azoteas de los edificios, sobre los charcos negros, salpicándolo todo.

No le parece raro?

¿No le extraña que tengamos párpados y labios?

¿Que a veces nos los cierren desde fuera, y que otras veces los cerremos con fuerza desde dentro?

La tinta se superpone a la tinta, los recuerdos a los recuerdos, la sangre a la sangre. La calma

Ella lo escucha con atención, sin hacer el menor ruido. Y no tarda en advertir que hay algo, algo parecido a un pájaro, que vive en la expresión de su cara; y esa sensación de calidez despierta en ella un dolor inmediato.