Devoción

No había horas suficientes para dar cabida a todas las cosas que deseé para él.

Thea, en cada encarnación, donde quiera que ha residido mi alma, te he querido, te quiero, siempre te querré. Si un día la tierra arde, me encontrarás en la ceniza. Si el mar se seca, búscame en la arena. Dedos que escriben eternamente tu nombre en ceniza, en arena, una y otra vez en un páramo de amor.

La distancia y el tiempo no operaron cambio alguno en mi corazón.

Yo era como un peregrino ante una aparición divina. En aquel momento me resultó imposible no imaginar, por un instante solo, que Thea se casaba conmigo. Sabía que algo así era irrealizable. Sabía que nadie había contemplado nunca esa posibilidad. Y sin embargo, durante un bendito latido, ese instante creció hasta ser una vida entera. Una cama compartida bajo dos coronas de mirto enmarcadas. Piel con piel. Horas de existencia corriente y días de lluvia, y paseos nocturnos al río y brazadas de ropa secada al sol. Más tiempo juntas del que jamás se nos había concedido. Más tiempo. Más tiempo.

Por un sagrado instante todo fue como antes, éramos solo ella y yo y el universo entero terminaba en los contornos de nuestras extremidades enredadas.

–Hanne –susurró–. Hanne, esto es lo que siento cuando pienso en ti. Un fuego que se cierra sobre sí mismo.

Decía mi nombre como si me llamara. Como si no fuera ella la luna y yo el océano, marea nostálgica, atraída siempre hacia ella.

Su voz envolviendo mi nombre, invocándome con dulzura, me desarmó.

Nunca he conocido a nadie que aceptara tan de buena gana el misterio, las cosas que escapaban a su comprensión.

–Tu padre tiene miedo –le dije a Thea–. Amor y miedo. Las dos razones por las que todos actúan.