La vegetariana

Tengo algo atascado en la boca del estómago. No sé qué es. Siempre está ahí. Ahora siento esa pesada masa a todas horas aunque no lleve el sujetador. Por más que respiro profundamente, no se me aligera el pecho.
Son gritos, alaridos apretujados, que se han atascado allí.

Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir corriendo por la oscura ventana. ¿Entonces podré desembarazarme de esa masa que me obstruye el pecho? ¿Será eso posible?

Comparada con su mujer quizá fuera menos bonita, pero se podía sentir en ella la fuerza de un árbol silvestre y sin podar.

su expresión era serena como la de un monje que hace vida contemplativa. Hasta el punto que le hacía preguntarse qué cosas terribles se estarían enfriando o se habrían hundido en el fondo de su ser para mostrar esa superficie tan tranquila.

Deseó con todas sus fuerzas que ella viviera y al mismo tiempo se preguntó qué significaba aquello

Sin embargo, sentía que todavía tenía una herida abierta, una herida tan grande que le parecía que todo su cuerpo era tragado por un negro agujero

Por un instante su cabeza, a la que nunca me había asomado antes, me pareció una trampa sin fondo

«Mejor que no hable, a los mayores les gustan las mujeres calladas»

¿Por qué no me asusté entonces? Todo lo contrario, me sentí hasta serena. Fue como si una mano fría se posara en mi corazón. Como si repentinamente todo lo que me rodeaba se retirara como la marea

. ¿Acaso no la había seleccionado con cuidado por ser la mujer más corriente del mundo?