Crear en peligro

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida para leerlas.

«No lo sé», me dice. «Después de todo, soy periodista. No puedo quedarme con los rumores. Busco hechos, pruebas. Saber la verdad es lo más importante para llegar a una resolución. Lo único que sí sé es que no saber quién pagó por este crimen nos pone a todos en peligro».

En el ensayo que empecé a escribir la mañana de la muerte de Jean, quería intentar explicar los múltiples niveles de sentido de la palabra creol dyaspora. Había pensado tomar prestada una frase de la charla que dio el escritor Gérard Alphonse-Férère en la embajada de Haití en Washington el 27 de agosto de 1999, en la que describe diáspora/dyaspora como un «término empleado para referirse a cualquier dispersión de gente en tierras extranjeras». Pero en el contexto haitiano es usado «para identificar a cientos de miles de haitianos que viven en muchos países del mundo».

Puede ser por eso que el o la artista migrante necesita sentir que está creando en peligro incluso si no está garabateando las paredes de la prisión o contando los días hasta su cita funesta con un verdugo. O con un huracán. O con un terremoto.

artista migrante reflexiona sobre la muerte como en el Macondo de García Márquez, al principio de Cien años de soledad: «Todavía no tenemos un muerto», dice el coronel de Márquez. «Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra». La respuesta de la esposa del coronel fue la misma que podrían dar los padres, protectores o seguidores de un artista migrante: «Si es necesario que yo muera para que se queden aquí, me muero

¿Existe realmente una frontera entre el deseo de Antígona de enterrar a su hermano y la madre haitiana de 1964 que desesperadamente quiere recoger el cuerpo de su hijo muerto de la calle para darle un entierro digno, sabiendo que podría morir por hacerlo? Es quizás por eso que cuando los y las jóvenes haitianas leían Calígula después de las ejecuciones, Albert Camus se convirtió en un escritor haitiano. Cuando leían Edipo rey y Antígona, también Sófocles se volvió un escritor haitiano.

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida para leerlas.

¿Cómo se encuentran, unos a otros, los escritores y lectores que viven en circunstancias tan peligrosas? En condiciones en que tanto leer como escribir constituyen actos de desobediencia. El lector, nuestra Eva, conoce las consecuencias que puede tener comer esa manzana, pero pese a ello le da un atrevido mordisco.

¿De quiénes son las fronteras que protegen, me pregunto?

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida para leerlas.