El sol mueve la sombra de las cosas quietas

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

No sé quién situó el centro de lo que somos en el corazón. Algún griego dijo que el centro no está en el corazón sino en el hígado. Yo sé que el centro de la existencia de mi padre está en sus manos

Siempre tuve la sensación de que mi casa era una sola, en dos mitades separadas por ocho cuadras de distancia.

La única vez que se vieron, cuando murieron mis abuelos, tampoco se hablaron. Fueron dos veces, en realidad, pero con diferencia de unas pocas semanas: lo que soportó mi abuelo sin mi abuela.

Como si hubiera tenido sed y hubiera sido arrojada al agua

Las palabras miel o ámbar no nombran un color. Nombran un modo de dejarse atravesar por la luz e irradiarla.

Un manojo de recuerdos en una mano. La muerte en la otra.

Mañana va a ser ayer todo el tiempo.