Mən məna verə bilmirəm, amma niyə bitdiyinə deyil, madam ki, bitəcəkdi niyə bu qədər həvəslə başladıq?

Mən ikimizdə olan bu həvəsə məna verə bilmirəm. Bizə nə oldu, bilmirəm, ancaq yaxşı şeylər olmadığını yaxşı bilirəm. Ya çox yanlış zamanda rastlaşdıq, ya da heç rastlaşmaması lazım olan iki insandıq. Sevgili desəm sevgili deyil, aşiq desəm aşiq deyil, təsadüfən rastlaşanlar idik, odur ki, ondan o yana gedə bilmədik.

Bu kitab bəlkə artıq bir qəhvə içirdər. Bəlkə sənə əlindəkinin dəyərini öyrədər. Hər şeydən vaz keçdiyin halda həyata yenidən başlamağa imkan yaradar bəlkə də… unutduğun bir sevgilini xatırlayarsan, səndən başqalarının da ağrı-acılarının ola biləcəyini görərsən. Bəlkə bu kitabla eşqi öyrənərsən, bəlkə sənə görə eşq yoxdur. «Eşq yoxdur» desən belə, hər kitab bir eşqdir. Kitablar bizə yeni başlanğıclar təqdim edərkən yeni vidalar hazırlayar. Bir başlanğıcla bir vida arasında sıxışmış yazılar var burada. Bax, o yazılar sənsən. Bəlkə də sən yazsaydın bu kitabı ən çoxu bu kitab qədər özünü izah edə bilərdin. Kitabda sən varsan, mən varam, biz varıq.