Gecəyarı keçən bir satıcı səsi bu günün uşağında hansı diksintini oyada bilər? Üst mərtəbədəki qrammofonla yan tərəfdəki radio arasında uğultu dəyirmanına dönən bu günün beyni üçün satıcı səsinin dəyəri ancaq satılan şeylə ölçülə bilər. Qaldı ki o diksintini duymaq üçün keçmiş İstanbul gecələrinə qayıtmağa, yanğının, hər cür təhlükəsizliyin evindəki şəhərlini bir dağ yolçusu ayıqlığı içində yaşatdığı zamanı tapmaq lazımdır.