Burada, bu bəxtiyar Yaltada məktubsuz yaşamaq ölümə bərabər bir şeydir. Bekarçılıq, havasının temperaturu daim sıfırdan yuxarı olan axmaq qış, gözəl qadınlardan əsər-əlamət belə olmaması, sahildə gəzişən donuz sifətlilər – bütün bunlar az müddətdə adamı korlayıb, axırına çıxar. Yaman yorulmuşam. Mənə elə gəlir ki, qış on ildir davam edir.