Marcelo E. Mazzanti

Nunca encajo con nadie ni en ninguna parte. Me siento como una llave que no entra bien en la cerradura.

¿Por qué me estresan y me ponen tan ansiosa unas cosas que a otros no les importarían nada? Ya lo sé, es que yo soy así y tengo una forma diferente de ver y sentir el mundo. Soy como una mosca: veo el mundo a través de muchas lentes, y si alguien se me acerca sin avisar salgo volando. Y además, como con las moscas, la gente no siempre siente empatía por mí. Es curioso: la gente piensa que soy YO la que no siente empatía.

Y haga lo que haga para simular que soy como ellos, me odian igualmente. Así que tengo que intentar más y más ser normal, pero ni siquiera sé qué pinta tiene ser normal y cada vez que pienso que lo he conseguido todo cambia.

Y estoy cansada y harta y rota y siempre intento arreglarlo y no sé cómo hacerlo. —Se vuelve para mirar a Jarman, con los ojos como platos—. No sé qué es lo que se supone que tengo que hacer y no sé las palabras que se supone que tengo que decir para ser como todos los demás.

Se siente como una pieza de puzle en la caja equivocada. No importa cuánto lo intente, nunca va a ser como los demás. No van a dejarla.

—Eso era diferente. Es más fácil cuando está oscuro porque nadie puede verme. —Señala las brillantes luces—. Aquí puede verme todo el mundo. Y yo a ellos.

Pero después siempre viene la pregunta inevitable: «¿Qué se siente siendo autista?». Vaya tontería. Yo siempre contesto: «¿Y qué se siente siendo tú?». Porque lo que están preguntando es lo mismo, como si toda la gente autista sintiera e hiciera lo mismo.