El ala izquierda

¿Qué haría si, de tanto descender y descender a las catacumbas de mi imaginario, perforaba las profundidades y me despertaba entre los ídolos terribles, embadurnados de sangre y esperma, de los arquetipos, del instinto del hambre y de la sed, del reflejo del vómito? ¿Y si perforaba incluso esa zona y me hundía en lo somático, enroscado a los riñones y las vértebras, ahogado por las células de las que nacen el pelo y las uñas, suavemente acariciado por los movimientos peristálticos de los intestinos?

La falta de continuidad de mi yo me provocaba una presión ácida en el plexo solar. Me parecía intolerable disolverme, noche tras noche, en una jungla terrorífica que se encontraba en mí pero que no era yo.

Pero siempre me daba miedo quedarme dormido. ¿Dónde estaría mi cuerpo durante tantas horas? Tal vez llegara a lugares de los que no podría regresar o de los que regresaría transformado en un monstruo horrible.

El doble de Dostoievski o en La física para todos.

Hacia el final de la noche, el sentido de los libros se evaporaba por completo y yo solo sostenía en mis brazos sus páginas porosas, los signos cabalísticos incomprensibles, el perfume del papel polvoriento, el perfume más excitante de la Tierra. Mis dos hemisferios cerebrales se contraían de placer en su escroto óseo

¿Cómo conseguía poner un pie delante del otro? ¿Cómo secretan sus jugos mi páncreas y mi glándula pituitaria? ¿Cómo nacen los espermatozoides en mis testículos y los sonidos en mi cóclea? Me palpaba el cuerpo con las manos y no conseguía entender por qué era precisamente aquella amalgama de huesos, cartílagos y piel y no cualquier otra criatura.

y a Séneca y a Kogălniceanu y a Bălcescu y a Rosetti y a Vasile Lascăr,

mamá, tú me has dado el poder de soñar.

estaría noches enteras mirándote a los ojos

y con tu mano en mi mano creo que empezaría a comprender.

y latiría de nuevo tu corazón por nosotros dos

y entre nuestros cráneos translúcidos como la piel de los camarones

brotaría un fantástico cordón umbilical

y la hipnosis y la levitación y la telepatía y el amor

serían solo flores de colores en nuestros brazos.

juntos

jugaríamos eternamente un juego de cartas con dos únicas figuras:

vida, muerte

entretanto las nubes brillarían al romper el día, a lo lejos.

pues todos tenemos una bóveda estrellada en el cráneo y, sobre ella, la conciencia moral.

La revelación era como un grito de alegría silenciosa que solo tenía en común con el orgasmo la brutalidad epiléptica, pero que expresaba alivio, amor, sumisión, entrega, adoración.