В этом томе три фантастические повести.
В руках мастера фантастика может все. Как бы в доказательство здесь представлены три совершенно разных жанра: философская трагедия в духе Франца Кафки, философская сатира булгаковской школы и простодушный приключенческий триллер. Между ними, по-видимому, нет точек пересечения; читая одну вещь за другой, мы вынуждены перестраиваться на ходу: после сложнейших символических построений «Улитки» привыкать к иронически-прямо линейным ходам «Второго нашествия», а затем — к детективным шарадам «Отеля «У Погибшего Альпиниста». Стругацкие, видимо, не могут работать, не переходя от жанра к жанру.
Как художники-модельеры, они облекают в новое платье каждую свою новую идею. Идея «Улитки на склоне» — пугающая непостижимость нашего мира, чудовищного леса, каждый шаг в котором опасен. Главная мысль «Второго нашествия»: человеку негоже уподобляться дереву, пассивно ожидая своей участи.
«Отель «У Погибшего Альпиниста»: лес жизни меняется слишком быстро, теперь нельзя полагаться на устоявшиеся правила — только на ум и человечность.
Эти три книги открывают новую в творчестве Стругацких тему гражданского чувства и гражданского мужества, тему насущную — по знаменитому присловью «не стоит деревня без праведника».
