La más recóndita memoria de los hombres

El azar no es más que un destino que ignoramos, un destino escrito con tinta invisible.

Ahí está el error de todos los tipos como tú. Os creéis que la literatura corrige la vida. O que la completa. O que la reemplaza. Es falso. Los escritores, y he conocido a muchos, siempre han sido los amantes más mediocres con los que me he topado. ¿Sabes por qué? Cuando hacen el amor, piensan ya en la escena en la que se convertirá esa experiencia. Cada una de sus caricias está echada a perder por lo que su imaginación hace o hará de ellas, cada una de sus embestidas, debilitada por una frase.

No se puede vivir el instante y escribirlo al mismo tiempo.

No se puede vivir el instante y escribirlo al mismo tiempo.

De un escritor y de su obra, como mínimo, podemos saber lo siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto más perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino se confunde con el origen: la soledad

¿podemos creer en las desapariciones sin legado? ¿En las desapariciones absolutas? Yo no me las creía. Sigo sin creérmelas. Hay una presencia que permanece después de cualquier partida. Es posible, incluso, que la verdadera presencia de los seres y de las cosas empiece solo después de su desaparición. ¿No te parece? Yo no creo en la ausencia. No creo más que en el rastro. A veces el rastro es invisible. Pero lo podemos seguir.

Estaba su Laberinto de lo inhumano, por lo menos. Hubo períodos en los que lo leía cada uno de los días que Dios nos ha dado. Me lo sabía de memoria y gracias a él pude vivir en el infierno. Hay varias maneras de atravesar el infierno y una de ellas es aprenderse un libro de memoria. Eso es lo que hice.

Contó cómo la destrozó separarse de quien la había salvado de la locura igual que, en la callejuela, la salvó de la muerte aquel desconocido. Se despidieron con un juramento: seguir fieles, cada una y juntas, a aquella relación poética, totalmente poética, es decir: abierta a toda manifestación de una palabra sin mentira, una palabra sin traición de lo esencial, una palabra de valor en toda lucha aun cuando toda lucha acababa siempre en derrota.

Contó la noche sin estrellas en que, en su casa, la poeta haitiana le había dicho: Hoy es una noche negra sobre la ciudad, igual que la vida es una noche negra sobre o alrededor de nosotros, pero tú has escrito su belleza negra con këriñ, con carbón negro, una elegía para la noche negra, y ella fue la estrella solitaria que seguí para encontrarte, Corazón.

La poeta dijo que llevaba tiempo buscándola; le confió que llevaba muchas semanas rebuscando para encontrar a alguien que la cubriese con una lava tan ardiente y pura. Contó el nacimiento de su amistad, la curiosidad que experimentó por aquella mujer que la llamaba Corazón y que era hermosa como la melancolía de una noche de verano.