La huella de los días

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

«El año pasado nuestras peleas de borrachos no tenían ninguna razón de ser –escribió en cierta ocasión Robert Lowell–, salvo todas las razones, salvo todas las razones.»

me invitaron a una fiesta en la que iba de habitación en habitación como un alma en pena, viendo beber a los demás. ¿De qué me servía demostrar que conocía al dedillo la alegoría de Satán en El paraíso perdido si no podía evadirme del mundo justo después? Era una mera servidora del cielo y yo quería reinar en el infierno.

Pool dejó a Cain sin decirle adónde se iba –necesitaba distancia– y acabó mudándose a Houston con los dos hijos de ambos. Al cabo de varios años, Cain los buscó y fue a visitarlos, pero no le gustaba Houston. «Decía que había demasiado cielo –me contó Pool–, tenía la impresión de que Dios podía verlo.»

No me sentía digna de nada hermoso. «Pues la vergüenza es su propio velo –escribió Denis Johnson– y cubre no solo el rostro, sino también el mundo.»

Como no podía conciliar el sueño, me fui a beber al estudio y seguí bebiendo hasta instalarme en una especie de limbo donde las cosas seguían yendo igual de mal, pero ya no me importaba demasiado.

Lo único que quería era un inventario completo de su corazón y su mente, solo eso, nada más. «Necesito una tubería que vaya directamente de mi cerebro al tuyo», me había dicho Dave en cierta ocasión. Yo buscaba lo mismo, para poder convencerme de que no tenía motivos para dudar, de que la incertidumbre no era algo consustancial al amor y de que nunca tendría que enfrentarme a ella.

Buena parte de nuestros juegos –las historias que inventábamos, las notas que intercambiábamos, nuestros pequeños debates literarios– ocultaban el deseo de impresionar al otro. A veces, resultaba agotador.