Los que duermen

Ocurrió un día que parecía igual a los otros. 2027 salió de los servicios, se detuvo en mitad de la sala y recitó con su voz neutra: hace varias menstruaciones que no tengo menstruaciones. Estoy embarazada.
Uno, dos, tres meses. Desde entonces, resulta muy fácil calcular el paso del tiempo. Cuatro meses, cinco, seis. El momento cada vez más cerca. 2027 acostada en la cama y delirando siempre con la misma extraña pesadilla. Sueña que lo que crece en su interior no es un bebé, sino un anciano diminuto que murió hace muchos siglos. Nosotros intentamos calmarla. Acariciamos ese vientre que se va hinchando poco a poco, en un ritmo secreto que sólo nuestro cuerpo conoce. Allá dentro, arrugada y vulnerable, toma forma lentamente la semilla de nuestros sueños. Seis meses, siete. Ese niño con la mente aún virgen que precisamente por eso sería el único capaz de sobrevivir al otro lado. Suponiendo que algún día tengamos el valor suficiente para dejarlo marchar

Por todas partes, muebles extraños que confunden estilos y épocas. Los Hombres del Presente no debían de saber mucho sobre su pasado cuando diseñaron estas paredes. Tal vez por eso creyeron razonable erigir una estatua de mármol griega sobre una mesa de metacrilato. Tal vez por eso en el espejo rococó se reflejan sillas de plástico, y en las alacenas se mezclan ánforas y cacerolas de acero inoxidable. También nosotros somos un poco esos objetos. Hijos de tiempos diversos confundidos en el mismo espacio, como huéspedes de un museo gestionado por un ciego. Como si el barco de la Humanidad se hubiera hundido y todo cuanto nos rodeara fueran los restos de su naufragio.

Con el paso de los milenios fue, incluso, la felicidad. La felicidad pero despacio, muy despacio. Tan lentamente como el cañón es sustituido por la lanza y la lanza transformada en rama. Fue la rama, fueron los árboles, las selvas; los hogares remontados hasta lo más profundo de los bosques. Fue la naturaleza; la vida sin mediadores ni anestesias. Fue el sol sin ventanas, el viento sin paredes y la música sin instrumentos. Fue el lenguaje sin sintagmas ni conjugaciones; la belleza más allá de los lienzos y de las páginas. El placer en los gruñidos y en el rumiado de los pastos y las bayas. Fue el olvido.