Abel

desenfundas y utilizas las dos pistolas para acertar simultáneamente a dos blancos diferentes, a ese disparo se le llama «el Místico». No gusta a muchos, es demasiado arriesgado. Por regla general, los pistoleros suelen desenfundar con su mano preferida y luego disparar en rápida sucesión a los dos blancos, amartillando el arma con la mano libre. Naturalmente, entre el primer disparo y el segundo transcurre un instante: ahí puede que te peguen un tiro si delante de ti tienes a gente despierta. Pero desenfundar ambas pistolas, disparando al mismo tiempo a dos blancos diferentes, parece en principio una técnica aún más arriesgada, dado que implica la capacidad, casi sobrenatural, de fijar la mirada en un tercer punto, vacío, más o menos a medio camino entre los dos blancos, y en ese punto ver dónde hay que acertar sin verlo realmente, mejor dicho, entregándose a una especie de mirada retrasada, o embotada, incluso obtusa, que el Maestro se atrevía a comparar con la mirada de ciertos Místicos. De ahí su nombre.

manera que, para él, el Verbo tenía los rasgos de un soplo, en latín spiritus, en griego pneuma, considerado por Anaxímenes el primer principio de todo.

Pero entonces no, seguían existiendo: espacios antes nunca vistos, tierras de las que no éramos conscientes. Se veían, más allá de la alambrada, al levantar la vista del trabajo. Era lo Intacto. Habitaba en la aparente ausencia del animal humano, y se redondeaba así en un único soplo de maravilla, sangre, esperma y horror. Era fácil percibirlo como una especie de misterio, pero también podía ocurrir que en algunos momentos de epifanía se nos apareciese como un origen, o la meta, en cualquier caso un destino. Parecía estar ahí desde hacía mucho tiempo, con la precisa tarea de esperarnos.

La epopeya de los gilipollas.

Llevarse las manos a las armas era entonces un reflejo natural, inmediato, como rascarse una llaga. A menudo disparábamos antes de preguntar. Pero también, de vez en cuando, mi padre los acogía en la mesa, donde se esperaba que contaran algo, vaciando y llenando la cuchara. Nosotros permanecíamos de pie, apoyados contra las paredes. Los mirábamos. Me sorprendía que nadie tuviera un motivo real para haber atravesado lo indecible; no se entendía cómo demonios habían llegado hasta allí.

El Oeste de los wésterns es un lugar en gran parte imaginario. El Oeste de este libro lo es más aún. Incluso cuando en estas páginas se mencionan nombres y tierras que efectivamente existieron o hechos que ocurrieron de verdad, en todos los casos se está inventando un mundo que es fruto por completo de la imaginación. Si, al crear un no-lugar como este, he podido ofender la sensibilidad de lectores concretos o de comunidades enteras, lo lamento. Aunque tampoco mucho, he de admitirlo, porque la libertad más absoluta es el privilegio, la condición y el destino de toda escritura literaria.

alma percibe el momento en que el hombre al que disparas se alinea sin imprecisiones con el cañón de tu arma

inventando un mundo que es fruto por completo de la imaginación.

porque la libertad más absoluta es el privilegio, la condición y el destino de toda escritura literaria

Descuartizábamos cuerpos y nos metíamos por debajo de la piel para ver lo invisible. Pero lo que era realmente invisible, como descubrí más tarde, no se encontraba allí.