El libro de Tamar

Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escribía en prosa, me escribió un poema.

Fui tocado por mi propia soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada.

MARK STRAND

fui de la sesión pensando que tal vez había querido decir que de la mano del ensayo venía el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la reflexión, mientras que de la mano de la poesía entraba la calle con sus transgresiones no judías a la hora de la siesta.

la lengua escrita fue siempre una herramienta de seducción que, en el juego del decir, mostraba y ocultaba al mismo tiempo.

la proliferación de bolsones semánticos que mi ex guardaba en su propio cajón me fue obligando a saltar sin orden de continuidad por los versos de “Tamar”

“una economía de la recaída, un ida y vuelta del alcohol hecho de límites y concesiones a la inclinación de beber o culto periódico de la sobriedad que oxigenara el cuerpo hasta el próximo tóxico”.

Por eso debe ser que los títulos de los capítulos de Black out se repiten sistemáticamente a lo largo de todo el libro dosificando, al ritmo formal del estribillo, todo lo que de real la narradora tiene para contarnos (¿confesarnos?)

como por un tubo, a novelar los asuntos del amor, la maternidad, el deseo y, sobre todo, al compromiso de tener que armar una trama nueva con materiales viejos (¿será eso hacer ficción?).

El problema es quién es ese “tú”. ¿El yo del hablante (en este caso mi ex) que se ordena a sí mismo actuar? ¿O es a mí, o a Tamar, o, por qué no, a Marta Marat, a quienes se nos exige que actuemos?

ese malsano intento de querer leer entre líneas para comprobar si el texto del otro dice algo sobre nosotros.