Estaciones de regreso

mamá que escribes sobre tu vida, nuestros lugares, ella te preguntó que a quién le podía interesar lo nuestro. La pregunta es hiriente, pero no le falta razón, nuestras vidas son totalmente irrelevantes para cualquiera que no nos conozca.

Miraba la cara de mi hija, que se me hacía tan inalcanzable, como nos hacen creer que es el cielo para los que están en el infierno.

Medimos con precisión la longitud de nuestras vidas en un eje horizontal que va desde el día en que nacemos hasta aquel en que morimos, y sin embargo no tenemos ninguna magnitud, ninguna forma de medir ese otro eje vertical, el de la intensidad o la profundidad de lo vivido, el que confiere un relieve, una orografía al corte horizontal de la vida, donde están marcados los días que despuntan —los que tienen su mausoleo— o los que fueron precipicios y naufragios.

Salí a buscar a un muerto y terminé abriendo todas las tumbas en las que están enterradas las personas que he sido, y las que no he conseguido ser. Creí que después de e

Nos pasamos la vida tratando de que en nosotros brille siempre la juventud, de que brillen nuestra sonrisa y nuestra supuesta felicidad en el relato fotográfico que hacemos de nuestra vida, de que brillen nuestras posesiones más preciadas, ya sean coches, casas, títulos o libros en nuestra biblioteca, pero en realidad casi todo es una luz prestada, como la luz con la que brilla la luna, que de otro modo no es más que una oscura masa de polvo. Y lo más triste es que no sabemos reconocer el brillo de una luz auténtica hasta que no nos la revelan.

El funeral se celebró hace un par de días. Allí llegaron alumnos de varias generaciones, gente de sesenta años y universitarios de veinte. En primera fila vi a compañeros que no había visto desde los dieciocho años, a mujeres de las que estuve locamente enamorado alguna vez, caras, voces y cuerpos que te dan la medida de tu propia edad; en el centro estaban las sobrinas gallegas de Pura, su único hermano, junto a ellos estaba el rey Felipe VI, compungido, sin séquito, totalmente solo, callado y atento como un exalumno más.

jamás está triste ni excesivamente alegre, tiene esa consistencia anímica de las personas que no andan buscando la felicidad ni huyendo de la desgracia, a quienes les basta con la fatigosa paz del deber cumplido.

Les expliqué lo que me hacía sentir cada uno de esos cuadros y la razón por la que cada uno de ellos me apasionaba. No hay como tener a tu disposición unos ojos que aún no se han cansado de mirar para poder disfrutar de nuevo, casi como una primera vez, de los cuadros que uno ama. Los enfrenté a cada uno de ellos y les hice las preguntas que esos cuadros me hacen a mí. Pasé más tiempo mirando las caras que aquellos chicos ponían mientras observaban los cuadros que mirando ninguna pintura. Era en su asombro, en sus preguntas, en sus miradas donde volvía a recuperar la emoción de la primera vez.

Cuando uno no sabe definirse ni se preocupa demasiado por hacerlo, ya lo hacen los demás por él; no hay escapatoria a esa pregunta simplista que todos los que no nos quieren se hacen. Pero lo cierto es que no soy nada y no he conseguido ser nada, a estas alturas lo digo sin amargura y con cierto sentimiento de alivio.

Pero lo cierto es que no soy nada y no he conseguido ser nada, a estas alturas lo digo sin amargura y con cierto sentimiento de alivio.