Roza tumba quema

para algunos, la vida solo era esperar a que la vida pasara, pero que ellos no podían darse ese lujo.

los únicos que permite atenciones es de los hijos adoptivos. Siente que se preocupan de ella de manera genuina. Le preguntan siempre si ya comió. Ella dice que sí aunque no lo haya hecho. Ellos insisten en que tiene una invitación pendiente. ¿Aceptaría comer con ellos alguna vez? Quieren saber más de ella y del país. Saben que está ahí por la hija, pero, aprovechando que ella está de nuevo interna en el hospital, pueden pasar un rato juntos, antes o después de la hora de la visita.

Les dicen en ellas que no son sus hermanos, pero que pudieron haberlo sido. Les piden que los vean como parte de su familia. Ellos las verán como parte de la suya si se los permiten. Le piden lo mismo a ella. Si no quiere verlos como hijos, puede verlos como sobrinos, como vecinos o como niños del pueblo.

No le dará la vuelta al rompecabezas de los rasgos físicos ni hará la disección de los gestos como hacen aquellos que quieren encontrar un parecido con los que quieren a como dé lugar.

veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene hambre, que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa penas en la montaña, que necesita adelgazar un poco, pero es solo porque sabe que todas querrán repetirse. Es asunto de aritmética. Ella puede aguantar con hojas que arranca de los matorrales. Desde antes de la montaña aprendió a saber cuáles servían para comer y cuáles no.

No quiere que la piel se le haga como la de ella. No quiere que haya algo en lo que puedan parecerse. Casi de inmediato, se cambia el corte de cabello para que no se note la similitud con el suyo. No llega a pintárselo porque le parece un extremo y una ridiculez. No entiende por qué alguien querría hacer algo como eso.

Ni estando a dos husos horarios la llamará. Tardará en responder los mensajes que las hermanas le envíen por la computadora. La madre biológica dirá lo que le dijeron a ella para consolarla: que siempre ha sido de pocas palabras y muy distraída, que pierde la noción del tiempo con facilidad. De niña, cuando salía a jugar, había que mandar a buscarla porque, aunque llegaba la noche, no caía en la cuenta de que era hora de volver

La hija, en cambio, no concibe una vida fuera de ahí, aunque, en pocos años, estará armando maletas y cruzando la distancia para vivir en el lado del mundo que le corresponde a su madre biológica, pero no con ella ni con sus hermanas. Ni siquiera en el mismo país. Se mudará con el novio, con la hija que tendrá con él y con la hija que habrá tenido para entonces con otro novio que está por conocer. El trabajo en las colonias paga mejor. Le dará a la nueva familia la oportunidad de mejorar sus condiciones de vida

no era edad de culparlos a ellos por lo que le pasaba, aunque siempre estaba la posibilidad de asignarle responsabilidad a la genética. Alguno de ellos dos debía haberle heredado eso que, aunque recibe un nombre, no se doblega ante él ni desaparece al ser pronunciado. De entrada, le parece que podría venir del lado de ella: tiene en el rostro las marcas de tristeza que se le están haciendo también en su cara a pesar de las cremas y los cuidados que su madre adoptiva le provee.

Alguna vez llegaron a pensar que no la encontrarían. Ella, en cambio, siempre supo que daría con su paradero