Tinta invisible

Pero, ¿hasta qué punto la imaginación es distinta de la mentira?

Había completado el camino de la mirada del artista. Observación-memoria-imaginación. Los tres pasos de la lente de aumento.

Una vez le preguntaron si le gustaba hacer algo distinto que escribir. No, dijo Asimov. ¿Y qué haría si un médico le diera seis meses de vida? Pensó un segundo y luego respondió: Teclear más deprisa.

Lillian Hellman escribió en La loba, una de sus obras de teatro más célebres, que «Dios perdona a los que inventan lo que necesitan». Sucede que, hablando de escritores, la necesidad de invención suele ser demasiado elevada.

Observación-memoria-imaginación. Los tres pasos de la lente de aumento.

No creo que los escritores, necesariamente, vean la imagen completa del mundo con mayor precisión que el resto. Lo que hacen es fragmentarlo y obsesionarse con alguno de los pedazos.

Los personajes, digo en las clases de escritura, funcionan con mayor coherencia que los seres humanos. Lo que dicen y hacen tiene siempre algún motivo.

Durante años me convencí de que todo lo que había recibido de mis padres eran cosas. Hasta que en esos últimos días en el hospital entendí que mi padre me había entregado mucho más que billetes en un muñón. Me había dado las historias, la capacidad de escucharlas y disfrutarlas, la capacidad de crearlas. Entonces entendí que estoy hecho de historias. Entendí que si algún día alguien me quita las historias, me desharé como se deshacían los brazos de mi padre, como las páginas de un libro muy antiguo, como si hubiera que atar los pellejos que me envuelven para que no me convierta solo en aire.

Un escritor contará las historias que le suceden y no podrá evitar contarlas por mucho daño que pueda causar a los demás. Las historias nos conforman, pero también pueden destruirnos.

Si uno construye su literatura con los ladrillos de la casa de su vida, corre el riesgo —casi la certeza— de hacer daño a aquellos que han levantado la vivienda con él.