El invencible verano de Liliana

Siempre he creído en la libertad porque sólo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La libertad no es el problema. El problema son los hombres

Tengo hasta hoy la impresión de que ese verano de 1990 Liliana estaba intentando salir. Liliana ya iba de salida. Después de tantos años de gaslighting, después de los años en que Liliana aprendió a acceder a las demandas del oso para así calmarlo, después de años de lucha, de resistencia, de negociación, de batalla, Liliana estaba por fin en su camino hacia fuera.

El resultado, de cualquier forma, es el mismo. Ángel ejerció una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi hermana guiado, como bien lo anotó el periodista Rojas, por el odio. El odio de género. El odio contra la independencia y la libertad de las mujeres. El odio contra Liliana, la estudiante universitaria que siempre se puso del lado del amor.

Las respuestas son pocas y, los hechos, incontrovertibles: desde hace treinta años, extraño a Liliana cada día y, dentro de cada día, cada hora de cada día. Y dentro de cada hora, cada minuto. Cada segundo

en las miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmiseración. En los que se sienten a salvo y elaboran esa línea moral que divide el nosotros del ustedes. Está en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante de que se culpe a la víctima y de que te inculpes con ella. Está en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante, de exonerar al asesino a toda costa.

Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse.

A uno le callan la boca.

Ángel González Ramos fue identificado como el presunto responsable de haber asesinado a la joven estudiante Liliana Rivera Garza. Según las investigaciones de la policía, a la estudiante le quitó la vida su exnovio, por lo que éste es afanosamente buscado en todo el país.

Además de la presencia de armas de fuego o de las amenazas de suicidio por parte del depredador, además de los celos violentos, el acoso constante y las huellas de la violencia física y sexual, la Prueba de Diagnóstico de Peligro que analiza Snyder en No Visible Bruises incluye de manera preponderante el aislamiento creciente de la víctima. Poco a poco a lo largo de 1990, el grupo de apoyo de Liliana se fue resquebrajando,

Tal vez, ese mayo, Ángel se dio cuenta de que, ahora sí, la intención era firme. Tal vez ese mayo supo que ya no podía controlarla más, y que la había perdido. Cuatro días más tarde, Liliana se describió a sí misma como desprotegida por primera vez en todo el tiempo que pasó en la Ciudad de México. Fue una nota parca, escrita en la última hoja de su Cuaderno Cuatro, una línea en finísima letra a lápiz, sellada con un signo de exclamación en tinta morada:

30 mayo 1990

Es, fue casi insoportable. El viaje en metro tan desprotegida. ¡Estoy en casa, este espacio me pertenece!

No recuerdo cuántos días estuve ahí con ella en esa ocasión, pero lo que sí sé es que no noté nada en particular. Nada en su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, me alarmó. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencionó los sufrimientos que le causaba Ángel.

Las voces viriles de Javier Solís y de José Alfredo Jiménez han acompañado las rupturas amorosas en México décadas enteras. Son canciones cursis, dolidas, teatrales hasta la ignominia.