Las cavidades

Va a ser una cicatriz bonita

Aricia se contempla en el espejo, solo ve la imagen de una mujer algo cansada, con esas ojeras que ha heredado de una larga línea sucesoria de mujeres que padecían insomnio. Al mirarse, Aricia reconoce esa imagen que siempre estuvo ahí, en un rincón de su memoria, la imagen del cuello intacto, de la cabeza pegada a la tierra, es decir, pegada a esa tierra que es para una cabeza el cuello de su portadora.

aquellas que tienen las cabezas en el aire, y un agujero donde se entierran corazones no alcanza dicha categoría: será siempre un hueco común y corriente, o una tumba palpitante

La madre no dice cavidad sino hueco, una palabra más mundana; cavidad es solo el espacio que divide a las mujeres con cabeza de

Eres una loca de mierda, Aricia —le dijo Mauro una tarde, en uno de los ocasionales momentos en que ambos se cruzaron en la cocina.

La palabra loca había llegado así, de repente, luego de tanto tiempo.

—Loca —repitió—, y estás educando a mi hija para que sea una inadaptada como tú y como todas las mujeres de tu familia.

—Y una carga también. Pero no te preocupes, hija, ni tú ni Nieve tendrán que crecer pensando en la inutilidad de arrastrar un cuerpo por la tierra, no envejecerán ni morirán cuando ese cuerpo se canse de la vida. Cuando llegue el momento, yo misma las ayudaré a sembrar un árbol. Uno para cada una. Un árbol nuevo por cada mujer que quiera ser libre.

Lo que importa es que me escuches: todas las mujeres que componen la manada han sembrado su propio árbol de corazones. Hemos logrado quitarle a Dios el secreto de la maldición. Y eso nos hará inmortales y todopoderosas.

—¿El cuerpo es una maldición?

En el parque, todos los padres corren hacia sus hijos, los cargan, los protegen de aquel horror con vestido de color fresita que sigue masticando una falange a gusto. Debacle. Estampida. Gritos de adultos y gritos de niños.

Por su parte, la niña caníbal se aleja un poco para roer su pedazo de caza: una yema de dedito obeso, falange tal vez, que pese a su tamaño relativamente pequeño sabe de maravilla.

ualquier edad es buena para sembrar un árbol o sacar un corazón. Mientras más temprano, mejor para tu hija —sonrió la mujer extraña y miró por encima de su hombro. Con un gesto leve señaló hacia la mampara—: Además, hace rato que está ahí, mirándonos.

Aricia supo de inmediato que hablaban de ella. Bastó con que los ojos de la madre se dirigieran a la oscuridad tras la mampara. La niña dio un paso hacia atrás y resbaló con el trazo de su orine. Cayó en el piso. Un ruido so