Los dominios perdidos

Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te
olvidaran
porque como tú lo decías, nadie puede impedir a un
pájaro que cante en la más alta cima
y el poeta derribado
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque.

pocos saben lo que es un poeta
y cómo debe morir un poeta.
Tú moriste en un cuarto donde se congregaba toda
la primavera
mirando un cesto con manzanas.
«He visto morir a un príncipe»,
dijo uno de tus amigos.

Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo
que nos desborda,
que no significa nada si no permite a los hombres
acercarse y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos
del domingo.

Tus palabras llegaban
como pájaros que saben que siempre hay una ventana
abierta al fin del mundo.
Y los poemas se encendían como girasoles
nacidos de tu corazón profundo y secreto,
rescatados de la nostalgia,
la única realidad.

Tenías un poeta preferido para cada estación:
en otoño era Verlaine, la primavera te traía todas las rosas
de Ronsard,
el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del
Grand Meaulnes
y la estación violenta
el ruido de espadas entrechocándose en una posada de
Alejandro Dumas.
Tú nunca estabas solo,
te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en
el invierno.

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos

El bosque se estremece soñando
con los grandes animales que lo recorrían.
El bosque cierra sus párpados
y me encierra.

A la salida de la iglesia
nos sumergimos en el río de la noche.
Yo no temía al infierno profetizado por el cura;
el cielo estaría siempre en el rostro de una muchacha.

Es la hora en que hasta las casas se arrodillan.
Las moscas se refugian de los primeros fríos en los
salones abiertos sólo para las fiestas.

Soy extraño a toda fiesta para mí mismo.

Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,
tú sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse
y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales
por miedo a encontrar un sol más oculto.