Decir otro lugar

Nosotros atravesando un país de balas con el corazón entre los dientes.

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Veníamos de hacernos fuertes. Llegamos hasta aquí,
y nos ha costado mucho.

Llegamos porque nos aprendimos

de memoria estas palabras:

Podemos perder ese miedo ancestral y dar

un solo paso a la orilla del camino y sentarnos

tranquilamente a ver pasar el sol por nuestros ojos.

Podemos.

Habrá que repetirlo.

Te llamé ternura, ruina, indolencia. Te llamé castigo o lo que fuera. Te llamé aún cuando y porque a unos metros las bombas nos desmoronaban. No era la guerra. Te estoy diciendo que era otra cosa.

la afirmación de que el aire y la luz es lo que nos queda cuando estamos a punto de ser doblados.

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Quiero pedirte que no perdamos de vista este timón, aunque endeble y a punto de quebrarse, es la insuficiente brújula para extraviarnos un poco menos, para que un poco menos el desastre nos alcance. Porque, es cierto, podemos quedarnos quietos y dejar que esto suceda. Dejar a los tropeles acercarse, arremeter porque eso harán. Podemos cerrar los ojos y acelerar este naufragio. Pero aquí un timón, y eso no debemos ignorarlo

Tu cuerpo ordena una pequeñísima parte del mundo, lo demás es el sitio de la rapiña. Luego las batallas que no paran, nunca paran, por eso algo de nosotras se hace más fuerte

Dijiste que el enojo iba a volver
como volvió el amor.
ANNE SEXTON

Después le prendí fuego a la casa, digo, a la memoria, y es falso que todo se extinga porque siempre algo queda ardiendo. Por ejemplo, los cuarteles donde creció la violencia. Es que opusimos resistencia y hasta creímos que por amor el curso de la vida cambia.

Es que perdimos, mi amor, y de eso debemos hablar.
¿Cómo se le dice a la voluntad de seguir aunque y a pesar de? Así nos pasa a muchos. Así ocurre en este lugar de luces fundidas. Sin embargo, hay siempre algo más fuerte: una caída o el ruido de lo que se quiebra. Una hoja seca, por ejemplo.