Hermano ciervo

Tomé el brazo de Antonio y lo doblé. Luego introduje la manga de la camisa. El auxiliar me ayudó para que el cuerpo no se ladeara. La piel era suave y fría. Y cuando detuve la mirada en su cuerpo desprotegido y a medio vestir, imaginé que mi hermano era un ciervo. Un ciervo recién herido al que yo intentaba devolverle la vida. Solo cuando terminé de ponerle los calcetines tuve verdadera conciencia de que Antonio estaba muerto. Como si todos los trámites anteriores hubiesen sido un simulacro, un ensayo que me preparó para ponerle los calcetines y sentir su piel por última vez.

Vi a las personas ir y venir, y en las caras de todos ellos me pareció ver algo de mi hermano: una mirada, una expresión, un gesto de alguien que no supe conocer.

Pero yo no la había traído, y esa posibilidad, la de haber salido a la playa junto a mi hija, era una alternativa que ya estaba cerrada

Me senté en uno de los últimos asientos. Pegué la cabeza al vidrio húmedo de la ventana. Observé las calles y el tráfico: aún había movimiento en la ciudad. El centro no dormía.
Vi a las personas ir y venir, y en las caras de todos ellos me pareció ver algo de mi hermano: una mirada, una expresión, un gesto de alguien que no supe conocer

Pato se largó a llorar. Sentí su cuerpo encogido y tibio, como si fuese una cosa muy pequeña a punto de desarmarse. Estuvimos abrazados, yo en silencio y él llorando, al menos tres minutos

Tomé el brazo de Antonio y lo doblé. Luego introduje la manga de la camisa. El auxiliar me ayudó para que el cuerpo no se ladeara. La piel era suave y fría. Y cuando detuve la mirada en su cuerpo desprotegido y a medio vestir, imaginé que mi hermano era un ciervo. Un ciervo recién herido al que yo intentaba devolverle la vida. Solo cuando terminé de ponerle los calcetines tuve verdadera conciencia de que Antonio estaba muerto. Como si todos los trámites anteriores hubiesen sido un simulacro, un ensayo que me preparó para ponerle los calcetines y sentir su piel por última vez

Antes de acostarme, mamá entró en mi pieza y me preguntó si tenía hambre. No, dije en un tono neutro, no tengo hambre. Ella hizo una pausa, se llevó una mano a la cintura y dijo que no soportaba pensar que Antonio estaba allá, en el cementerio, lejos de nosotros. Tuve ganas de decirle que él siempre había estado lejos de nosotros, pero hubiese comenzado una discusión, una pelea que la habría herido

Yo no hacía más que dormir, masturbarme y arrendar películas. Tenía pocos amigos. Me juntaba a ensayar con MET, una banda que había formado con dos vecinos. Yo era la guitarra principal. Tocábamos Pixies y Sonic Youth. Entre repasar escenas de mis películas favoritas y sacar nuevas notas con la guitarra se me iban las vacaciones de verano

Después de cenar, dijo que nos visitaría cada cierto tiempo. Luego se fue. Miré a mi madre. Lo habíamos perdido para siempre

fuera, la noche ya inundó la carretera y los cerros. No sé si lo alcancé a querer, concluye