Комната Джованни. Если Бийл-стрит могла бы заговорить

«Комната Джованни» Джеймса Болдуина — Call Me By Your Name встречает вечное кино о извечных людей 'до 30-ти', у которых земля уходит из-под ног, а они не зная, что делать, продолжают не то падать, не то непрерывно шататься. Барридженкинсовская (теперь понятно, почему он взялся за другой его рассказ, и откуда корни у его кинематографа) книга о вечных метаниях и страданиях одинокого американца в Париже. Про любовь, которая не лечит, а заражает и разбивает, про поиск своего дома, своей комнаты, где можно остаться на всю жизнь, про несостоявшиеся мечты и тяжесть судьбы, про глубь одиночества и чистые терзания души, пронзительная, почти мунлайтовская (с поправкой на то, что тут уже весьма зрелый мужчина без обширного пробега по его биографии) история о принятии и самопознании. Я если не в восторге, то как минимум очень доволен. Отличный рассказ, прочитал за 2-3 дня, но в целом легко можно осилить за день, он реально небольшой.

«Билл-стрит» же — тоже прямое попадание в сердце и льющиеся слёзы. Поэтическая, сжимающая все части тела история о любви вопреки, о несправедливом мире и о том, что плач ребёнка и взгляды влюбленных делают с человеком, не теряющим надежду. Любовь — как неописуемое (но Болдуин, конечно, удаётся написать так, как никогда и никогда ранее не писал), неугасаемое, непрекращающееся, неотразимое чувство всех чувств; любить вне всех преград, любить, чтобы не случилось, любить, пока играет джаз, любить, пока падает солнце, едут поезда, течёт жизнь — что-то, что нельзя осознать до конца, но определённо что-то, что делает сердце сердцем, а жизнь жизнью. Браво, Дженкинс! Браво, Болдуин! Вы выразили невыразимое, снимаю шляпу.