Araneae

La muerte es un lago quieto en el que las cosas —las discordias, las huidas y los quebrantos— se asientan hasta el fondo y recuperarlos de esa profundidad oscura requiere demasiado tesón.

Si yo me comprometo con algo, lo logro y de la mejor manera posible; pero supongo que no todos tienen que parecerse a mí.

A ese alivio racional se contrapuso la idea de que tampoco podría alterar mi relación con él. Falso: la mayoría de las relaciones dependen solo de una de las personas porque lo relevante es cómo nos narramos la historia. Su muerte, sin embargo, significaba perder la oportunidad definitiva de saber quién soy.

Yo lo andaba buscando para hablar con él, porque algo me había convencido de que ese era el modo de resolver no solo el trauma que implicó su abandono —cosa que, según se mire, no era urgente—, sino también los problemas que tengo con Jacobo y mi relación con mi madre.

Yo crecí con la certeza que tiene cualquier persona abandonada: soy irrelevante.

molesta mucho la gente que no cumple con sus deberes.

Desde que tengo memoria he sospechado de su capacidad sobrenatural para manipular la realidad a conveniencia, pero con la edad aprendí a identificar sus mecanismos de chantaje.

El mundo está lleno de archivos que nadie aprecia.

Esto no es un regreso a casa. Esto es la aparición de un fantasma compartido.

o que deberíamos aprender es a no confiar en absolutamente nadie porque la gente siempre falla