Construir y habitar

la gente no es en realidad indiferente a su entorno, sino que simplemente actúa como si lo fuera.

El exceso de estimulación provoca ansiedad: un coche toca el claxon, giras involuntariamente los ojos y estás a punto de tropezar con un anciano que camina erráticamente delante de ti. Por un instante, tu atención se ve absorbida por un sin techo que mendiga acuclillado y que, al advertir que lo observas, intenta incorporarse. Te sientes abrumado por todas esas sensaciones, así que, para protegerte, les pones un freno a tus reacciones. «El habitante de la gran ciudad [...] crea para sí mismo un órgano de protección contra el desarraigo con que lo amenazan la fluidez y los contrastes del medio ambiente

La capacidad de la multitud para transformar a los individuos

siempre que se reúne un número elevado de personas, es posible que «incurran juntos en delitos que nunca cometerían en solitario».

siempre que se reúne un número elevado de personas, es posible que «incurran juntos en delitos que nunca cometerían en solitario».

Haussmann intentó volver accesible la ciudad; Cerdà, hacerla igualitaria, y Olmsted, sociabilizarla. Cada cual tuvo sus limitaciones. Las incisiones que Haussmann practicó en la red de París dieron prioridad al espacio frente al lugar; el tejido que Cerdà ideó para Barcelona produjo monoculturalidad, y Olmsted favoreció el placer artificial con el fin de promover la integración social, pero esta no se produjo.

En un plazo de cuarenta años, el perímetro de Central Park a lo largo de la Quinta Avenida se llenó de mansiones individuales de ricos, al tiempo que el oeste de Central Park comenzaba a flanquearse de bloques de apartamentos de clase media alta. A medida que los privilegiados rodeaban el parque, la gente de su interior se mezclaba cada vez menos; las clases medias bajas y los pobres no acudían con regularidad para pasarlo bien, como Olmsted había deseado, sino raramente, en ocasiones especiales. Por dentro, el parque comenzó su decadencia material.

A mi juicio, los artificios más milagrosos son los puentes de Vaux. Están cavados en la tierra, de modo que, a nivel del suelo, el intenso tráfico que gracias a ellos cruza el parque de este a oeste resulta invisible. La idea de Vaux sobre transporte es totalmente distinta de la de Haussmann: este colocó el tráfico veloz en la superficie, mientras que Vaux lo hundió bajo tierra y convirtió los puentes en pasajes peatonales. Lo maravilloso de los puentes en sí mismos es la lúdica variedad de formas que adoptan sus bocas. Cuando uno se acerca al Denesmouth Arch tiene la impresión de caer absorbido en el Infierno, mientras que el Gothic Bridge invita a los niños a trepar a él y bajar gateando por encima del tráfico.

Las comisiones de planificación querían grandes entradas ceremoniales alrededor del parque, que Olmsted rechazó con el argumento de que las puertas más modestas indicaban «que todo el mundo era bien recibido, independientemente de su jerarquía social o su riqueza».

En otras palabras, la integración era más probable en un espacio impersonal de extraños que en un espacio más íntimo de vecinos