Нулевые в России закончились после «рокировочки» 2011 г. Страна двинулась навстречу тому, что многие склонны считать ее судьбой… Но большое обычно видится на расстоянии. Живя внутри эпохи, сложнее понять причины и следствия, а главное — спрогнозировать последствия.
Герой романа примеряет образы чиновника, политтехнолога, журналиста. Учится у тех, кого презирает, и чувствует, что становится похожим на них. Развязка наступает в один день с историческим заявлением, сделанным на властном «Олимпе».