Bibliotecas

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía

todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo

Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta.

¿para qué? ¿Por qué tener una biblioteca? Durante muchos años sentía que entrar a una casa sin libros era como entrar a una casa sin alma.

Por muchos años mi biblioteca estuvo en mi cabeza: los libros leídos y los libros que quería leer ordenados en estantes mentales de debe y haber. No los anotaba en ninguna parte (tenía amigos que llevaban una libreta donde apuntaban los libros que habían leído), las listas, los catálogos, siempre me parecieron un poco inútiles. ¿De qué me sirve saber que he leído tal libro, tal autor, si no puedo recordar una sola línea, una emoción?

llevarme un libro “de visita” era justo lo contrario: cerrar la puerta de la habitación, rendirle un
culto propio y privado a ese objeto que por lo general mide 20 × 15 centímetros. De adolescente, cuantas más páginas tuviera, mejor.

Hay cierto egoísmo en las estanterías privadas, solo sus dueños saben las contraseñas, sus íntimas justificaciones, sus procesos de selección natural. El tiempo del acopio ha durado lo que dura la vida.

Soy desordenada y quienes ven mis libros pueden sentirse decepcionados, esperaban de mí otra cosa. Yo solo soy obsesiva cuando escribo.

En las mismas páginas, la doble marca, también con papelitos. Philip Roth decía: “Uno subraya todo lo que dice yo”. A veces he subrayado una página completa. ¿Y qué?