Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

Si me lo hubieran preguntado, si yo hubiera podido decidirlo, por supuesto habría querido que Beto fuese mi padre, por más raro que fuera, para tener uno. Pero no era y yo ya había entendido que la función padre no podía improvisarse o reformarse: que solamente podía ocuparla una persona. Era una tontería, una injusticia: por culpa de esa rigidez, yo tenía uno que sí era pero no estaba, y uno que sí estaba pero no era. Fue, creo, cuando empecé a entender que el mundo estaba equivocado, confundido: que despilfarraba.

las personas casi siempre hacen lo que creen que deben, lo que tienen a mano, y, entonces, creen que los demás hacen lo mismo –y actúan en consecuencia. Por eso –aprendí mucho después–, la vida es un continuo cruce de malentendidos que son, en realidad, la única forma en que nos entendemos.

la única actitud inteligente sería disimular mi inteligencia. Años: para entenderlo, tuve que entender primero qué era ser inteligente y, después, aprender que los verdaderos inteligentes son los que disimulan. Los que parecen inteligentes son los tontos pretenciosos que tratan de mostrar lo que no tienen.

A mí no me importaba tanto –a mí nada me importaba tanto: no me importaba que ellos se lo hubieran contado a los demás, y al principio tampoco me importaba no tener un padre–, pero cuando estaba en medio de esa ronda y me cantaban y se reían de mí todo de pronto se ponía muy importante. Cuando estaba en medio de esa ronda, lo peor no era que me cantaran y gritaran y burlaran hasta las nenas de la escuela, Ramiro, Ricki, todos; lo peor fue descubrir que hay cosas que uno no quiere que sean importantes pero son y uno –yo, lo terrible era yo– no puede hacerles nada.

El tiempo pasaba más rápido pero me desesperaba; creo que fue entonces cuando entendí que el mundo era un lugar tan lleno que nunca iba a poder estar tranquilo.

Era mamá, mi mamá –donde la palabra mi estaba tan clara que ni siquiera precisaba decirla–, que todo lo hacía por mí, para mí, así que si se cerraba la bata yo creía que la cerraba por mí y me daba una vergüenza espantosa y trataba de no mirar sus bordes negros y sus muslos y los miraba mucho más, de reojo, con los ojos cerrados, como si ella con cada movimiento me dijera no deberías mirarlos o sea: los mirás, vas a mirarlos, miralos, no deberías mirarlos.

Pero yo no entendía: no sólo no entendía –todavía no entendía– que hacerse el boludo es la única forma de pelear contra el destino, si alguien resulta tan boludo como para, primero, creer que hay un destino y, segundo, ya creído, ofrecerle pelea

En todo caso, yo cerraba los ojos –y ése es el mayor privilegio de los chicos: creer, todavía, que cerrar los ojos va a apartar la amenaza–

Quien teme no llegar a conocer el desarrollo de una historia sólo desconfía de las circunstancias: teme que algún hecho exterior lo aparte del camino de ese conocimiento. En cambio, quien empieza a creer que olvidará lo ya aprendido está descreyendo de sus propias capacidades, poniendo en duda su idea de sí mismo para caer en otra, resignada, humillante: que uno es uno que no sabe si recordará lo que querría. La memoria es una incertidumbre permanente –y nada es más fácil que olvidar lo que querríamos recordar, y viceversa–, pero en general nos las arreglamos para olvidar también que queríamos recordar tal o cual cosa, y quedamos en paz.