Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Seremos capaces, como humanos, de acompañar una muerte pública sin que la contemplación se convierta en una extensión del castigo

«¿Sabe usted cuál es la mayor tragedia de esta vida?». «¿Cuál?», dije. Y contestó: «Que nacemos sin saber nada y nos morimos sin saberlo todo

para contribuir a la facilidad de la lectura, la vida rara vez sigue ese ritmo.

Alguna vez me contaron que el último sentido que perdemos al morir es el del oído. Y hace poco lo comprobé.

El pacto de ficción de la fotografía, ese que nos conduce a imaginar que la foto es un duplicado del mundo, nos instiga a percibir que estas vetas de gris y blanco son fuego. Es tal la potencia del pacto, que incluso duele ver esta imagen. Casi se escucha el fuego, casi olemos la gasolina que salió del bidón que la contuvo, casi oímos el cuerpo moverse ligeramente entre las llamas. Sentimos la llamarada en el aire. No podemos acercarnos. Quema. Esta imagen contiene un engaño doble: nos hace creer que la muerte constituye un instante y construye la fantasía de que el fuego gris es llama viva. La foto nos empuja a la simulación. No podemos percibir la verdad de este cuerpo ígneo. Sólo tenemos fragmentos. Cortes. Suspensiones. Sólo podemos explorar la fotografía dentro de sus propios límites.

es ya un ritual y no una simple acción

No puedo enseñarte todo ahorita», me dijo. «Me tomaría una vida entera» (tendremos tiempo, me hubiera gustado decirle), «pero te enseñaré una parte. Para que al menos decidas enamorarte de mí a sabiendas del tipo de persona con la que te estás metiendo»

Ahora que ella no está, sólo yo guardo la evidencia de que esos momentos sucedieron.

Y aunque la tuviera, toda foto tiene un poquito de mentira. Toda verdad congelada tiene algo de falso.