Los mejores días

Inés dice que las plantas son pequeños espejos. Que leyó de un filósofo que cualquier cosa del mundo es como un jardín lleno de plantas, pero que cada rama y cada hoja de esas ramas son más jardines llenos de plantas

Anoto esto en mi cuaderno: este amor no tiene marcha atrás. Va a ser en una sola dirección, una bala hacia el futuro. Desenamorarme ahora sería como vaciar el río con las manos

Después supe que en cada cerda que me hundió en el pelo cuando me peinaba me enterró un miedo suyo.

Como si los hombres estuviesen hechos para señalar el paisaje, y las mujeres, para tirarse por los embudos.

Su cuerpo es hermoso y es frágil, una planta de propiedades inciertas. Si hiciera un té con sus brazos, sé que sería salado pero de una sal que no da sed.

Inés dice que las plantas son pequeños espejos. Que leyó de un filósofo que cualquier cosa del mundo es como un jardín lleno de plantas, pero que cada rama y cada hoja de esas ramas son más jardines llenos de plantas.

¿Cuánto puede durar una historia de amor si sabemos cuál es la verdad que nos une?

Y los tres lo vimos: el cielo comiéndose al cielo, y todo el silencio de la última parte de la tarde entró, como una carta en un buzón, a la hora oscura de los grillos.

Cuando aparecen las madres, las tías, las hermanas, es cuando realmente me meto. Como si adivinaran el futuro, guardando el manual de instrucciones del hijo. Pienso que saben antes que nosotros cómo va a salir todo.

Debe ser así, como hicieron ellos, que uno arma una familia. Encuentra un suelo y un olor, y se agarra como un bicho a la cosa amada. Más tarde, a todo eso lo llamamos destino.