Cartas a Milena

Con sincero afecto Kafka

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningún detalle preciso de su rostro. Sólo cómo se marchó por entre las mesas del café, su figura, su vestido: eso aún lo veo.

mi relación contigo sí la conozco

en tus cartas me muevo entre la palabra y la risa, luego sólo oigo la palabra y, por lo demás,

todo mi ser no es sino miedo.

en tus cartas me muevo entre la palabra y la risa, luego sólo oigo la palabra y, por lo demás, todo mi ser no es sino miedo.

(formas parte de mí, aunque no vuelva a verte nunca).

pero tu relación conmigo no la conozco, toda ella pertenece al miedo.

pasa de largo junto a mí sino que me hiere, y me hiere justificadamente, no de pleno pero sí con mucha fuerza)

usted está aquí, igual que yo y aun con más presencia; donde estoy yo está usted, como yo y más aún.

las manos les gusta jugar con una carta y uno las mira y contempla alegre su juego infantil.