Cristina Rivera Garza

“Dentro de la cabeza de Joaquín Buitrago hay un zumbido de abeja que no lo deja dormir ni descansar en paz. Matilda.”, ésa es la introducción a la vida de Joaquín Buitrago, morfinómano de caminar pausado y cuyo insomnio a vencido todos los remedios, lleva años escondido detrás de lentes esterópidos Gaumont y cámaras Eastman o Graflex retratando la realidad para mostrar aquello que le rodea, dolor, abandono y desesperanza. Matilda Burgos se encuentra internada en “La Castañeda”, diagnosticada con locura moral, pertenece al pabellón de las tranquilas y accede a posar para la lente de Joaquín, él está fotografiando la locura y ella se sumerge en la curiosidad. La actitud y fuerza de Matilda impacta a Joaquín cuando en vez de mostrarse temerosa ante la cámara se muestra desafiante. Hace una pregunta, la memoria se despierta en la cabeza de Joaquín, ya había conocido a esa mujer, la recuerda, lo piensa un segundo y devuelve la pregunta.

“—Prometiste contarme cómo se convierte uno en una loca, ¿recuerdas?”

A raíz de estas interrogantes la vida de Joaquín y de Matilda comienza a revelarse y surgen los personajes que me han gustado tanto de la novela, una de ellas y la que más es: Diamantina Vicario, ella es el parteaguas en la vida de estos personajes que a pesar del mundo cultural, social e inclusive espacial que los dividía en un principio, se unen en Diamantina para romper con todo lo que se les impone. La vida de ambos se puede definir a través de la desesperanza, que surge a partir de las constantes pérdidas y abandonos a los que se ven sometidos, aún en la afirmación de Matilda: “Nadie me verá llorar” alguien conocería sus lágrimas. A diferencia de Matilda, el fotógrafo se pierde en el amor, se entrega a éste a pesar de todo lo que implica. Matilda Burgos viene a dar un poco de luz a la vida del morfinómano, lo ayuda a desembarazarse de algo del peso con el que cargaba.

"Hay mañanas en que Matilda desayuna sus propias uñas viendo su reflejo en las ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensación de que ya no habrá tiempo. ¿Cuántos"

Esta novela es un compendio de historias, “fotografías” de la sociedad mexicana de principios del siglo XX, La Castañeda es uno de esos escenarios que desaparecieron, pero el recuerdo se encarga de mantenerlos en la memoria colectiva, la vida de los internos y de los médicos que trabajan en este asilo ha sido siempre motivo de diversas historias. La investigación que realiza Joaquín para adentrarse en la vida de Matilda nos permite conocer un poco de la historia de Papantla, las distintas historias que convergen en este asilo se llenan de aromas, colores, luces y emociones, como cuando el ingeniero norteamericano Paul se la lleva a vivir a Real de Catorce, me dieron ganas de regresar.

"¿Quién no ha soñado frente a una taza de porcelana tatuada con las huellas del lápiz labial de una mujer?"

¡Orden y progreso!, lema utilizado por el gobierno de Porfirio Díaz, es excluyente para el poco orden de Joaquín y el nulo progreso de Matilde, comparten sus demonios porque ambos se encuentran al margen de lo aceptado, porque ambos son parte de ese positivismo exacerbado de su tiempo que relegó criminales, prostitutas, enfermos mentales y adictos.

“—¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?”

Por cierto, la ilustración de la cubierta es “El suicidio de Dorothy Hale” un óleo sobre madera pintado en 1939 por Frida Kahlo.

¡Belleza de libro! 💗

Una búsqueda por la justicia y hacer sentido de las cosas. Una oda a una vida y a la pérdida, al cariño y al dolor.