Марцин Виха

твои глаза должны быть на уровне детских глаз.

писал поэт Кавафис:

Для некоторых наступает день,
когда они говорят или великое ДА,
или великое НЕТ

[Е]сли вы используете молотый кофе в банке, советую покупать его в небольших количествах и часто менять сорта. Говорят, первая чашка нового сорта кофе — как для курильщика первая затяжка дымом свежераскуренной сигары.
Так писала Неля Рубинштейн (99) в своей поваренной книге. То же самое говорит мой компаньон. В дизайне необходимо менять. Инструменты, техники, стили.

Пол Рэнд любил простые формы. Детские рисунки. Аппликации. Он давал бизнесу фирменные знаки, но заботился о том, чтобы в корпоративной идентификации оставалось нечто человеческое. Заверял, что реальность можно понять.
И был при этом невероятно уверен в себе. Представляя проект, он вручал клиентам специальные брошюрки, описывающие ход творческого процесса. Никаких сомнений, альтернатив, версий. Никаких «концепций на выбор». На десятке страниц при помощи картинок и скупого текста он демонстрировал свой — великого Пола Рэнда — путь к цели

«Даже в самом заезженном жанре можно сказать что-то новое», — говаривал мой приятель Анджей Й. И это правда. Ничто не за-канчивается. Из самых что ни на есть заез-женных, намозоливших глаза и банальных средств может получиться новый оригинальный проект

«Все сложно» — это девиз моей фирмы, известный также как «проклятие сантехника».
Есть такая городская легенда — если однажды сантехник посмотрит на смеситель и скажет: «Ерунда, сейчас починим!» — то вострубят архангелы на небесех и настанет неминуемый конец света.
К счастью, слова эти мы услышим нескоро. Сантехники и дизайнеры знают, что все не так просто. Даже дизайн визитки требует внимания и умственного напряжения. Если кто-то утверждает иначе, то он

● мастер дзен;
● не углубился в суть проблемы

Пару лет спустя я прочитал репортаж о человеке, который похожим образом объяснял расходы в фирменном магазине «Краковский буфет» (121). Семейное торжество, напряженное молчание, и тут на столе появляется ветчина. Всеобщее оживление: «Что? Где? Сколько дал?! Сколько-сколько?!» Конечно, в случае кризиса такие дискуссии можно вести и о товарах из ближайшего супермаркета.
Я задумался: не наш ли это клиент, этот любитель деликатесов? Вполне возможно.
Точно можно сказать одно: дизайн — средство от неловкого молчания

Академии изящных искусств об этом не рассказывают, но художники-графики работают с языком.
Поэтому мы вовсе не беспомощны. Ибо мы здесь. Именно в этом месте. В этом времени и с этими людьми. Пока нам есть что сказать о вопросах, которые нас интересуют, мы — самобытны.
И мы — нужны.

Глядя на узорчатую мебельную стенку, я почувствовал, что совершенно не тоскую по социалистическому дизайну. Я тоскую по тоске. По значению, которым когда-то наделял слово «дизайн». По вере в предметы.

Искусство писать пером подобно фехтованию или танцу. Толщина линии меняется в зависимости от наклона пера и угла наступления. Атака. Шаг назад (за пером тянется дугообразный след). Прыжок. Элегантный разворот.