Ida Vitale

Y vuelvo a ver mis ranitas, su consistencia de leve pergamino verdoso, tan reales como esas seudofresas silvestres, tentadoras por fuera, que al ser partidas parecen decoraciones artificiales de sequísimo algodón; las vuelvo a ver en su ingenuo intento de disimularse sobre los vidrios transitables, antes de desaparecer dejando sus fantasmas mínimos a salvo en mi memoria.

En noches atroces del verano, cuando los mosquitos proliferan y zumban sin dejarnos dormir y abominamos tanto de ellos como de los productos cancerígenos para eliminarlos, un esperanzado vistazo a los rincones del techo busca una tela de araña escapada al fervor higiénico, un aliado contra el modesto díptero. Lo mismo hacen los campesinos franceses; las dejan crecer en sus galpones, para proteger los vellones guardados de la polilla y para protegerse ellos. Y, a pesar de la vulgarización de la penicilina, estoy segura de que en muchos lugares del mundo todavía se envuelven las pequeñas heridas con telas de araña, para evitar infecciones...

El corazón es un herbario. ¿Quién lo dijo? Muchos guardamos el recuerdo de plantas y árboles puntuales en nuestro jardín ideal. Se habla de un teatro de la memoria; se puede hablar de un secreto jardín de la memoria. No siempre lo integran especies notables; no es el prestigio o la excelencia de lo guardado lo que importa. A veces son humildes o no sabemos su nombre o se trata de un ejemplar raro visto una sola vez, pero quedan en un balsámico punto del recuerdo.