Peter Stamm

Debería abrir una carpeta con los ruidos del agua, pero me pregunto en qué sección ordenarla: ¿naturaleza, física, la música tal vez? Ruidos, olores, colores, efectos de luz. Son muchas las cosas que aún faltan en mi archivo, tantas cosas no descritas, nunca abarcadas, inabarcables.

una carpeta con los ruidos del agua, pero me pregunto en qué sección ordenarla: ¿naturaleza, física, la música tal vez? Ruidos, olores, colores, efectos de luz. Son muchas las cosas que aún faltan en mi archivo, tantas cosas no descritas, nunca abarcadas, inabarcables

El cabello le ha caído sobre la cara y ella se lo recoge hacia atrás. Deseo ponerle la mano sobre la nuca, besársela. «Te amo», le digo. Quiero tomar su mano, pero la mía se cierra en el vacío.

A veces aparece de improviso, sin yo haber pensado en ella, me hace compañía un rato y desaparece como ha llegado. Y vuelvo a quedarme solo.

¿Cuánto tiempo he estado caminando? ¿Media hora, una hora? Un escarabajo cruza el camino delante de mí, me detengo y lo observo. ¿Qué tipo de escarabajo es?

Es la misma sensación de claridad y de transparencia que uno tiene cuando vuelve a salir de casa después de una larga enfermedad, cuando aún está algo débil, sobrio y con los sentidos aguzados.

El frío hace que perciba mi cuerpo con mayor nitidez que de costumbre. Todo es diáfano y superficial. Me embarga una dicha que parece desdicha.

Las tardes en que no había clases y me quedaba vagando por ahí, pensaba a menudo en Franziska. Y no era tanto que pensara en ella, es que estaba allí, sin más, caminando a mi lado a través del bosque, observando todo lo que yo hacía; se sentaba a mi lado en la orilla del río y lanzaba piedras al agua, como yo. Me hace cosquillas en la nuca con una brizna de hierba y es como una tímida caricia.

Sé que es infantil, pero cuando cantas acerca de un amante, imagino que es a mí a quien añoras.

—Me gusta esa idea de que mi voz recorra tu casa—dice Franziska—. Quizá llega del exterior, es primavera y alguien deja una radio encendida, tal vez un vecino, o un obrero de la construcción en un andamio, mientras yo canto sobre el amor y a ti se te humedecen los ojos—ríe.

No sé por qué. Los dibujos no tienen valor alguno, nunca los miro, pero me pertenecen. Si los regalara, sería como disminuirme, distraerme, perderme.

Me gusta ese lento deterioro de la casa, ver desconcharse la pintura de los postigos, cómo se desmorona la masilla de las juntas en las ventanas. Me gustan las telarañas en los rincones de las habitaciones, el polvo en unos libros que, en su mayoría, pertenecieron a mis padres. Me gusta el olor de la vieja encuadernación en tela, el olor indefinible de la casa en general, que cambia muy lentamente con el paso de las estaciones. Los olores de las estaciones, otro archivo que debo crear.

A veces me siento en la cocina o arriba, en el suelo del pasillo, donde, de niño, solía jugar a menudo. O me siento en la cama de mi habitación y espero inmóvil a que me lleguen los recuerdos, voces lejanas, imágenes borrosas, sentimientos intuidos y tan distantes que ya no duelen. Los largos años idénticos, los desayunos, comidas y cenas en las que apenas se hablaba, o no se decía nada importante. La repetición, la certeza de que al día siguiente nos sentaríamos de nuevo todos juntos, y también al siguiente, la próxima semana, el próximo año. Entonces el tiempo parecía infinito, como si no existiera.