Ismael Ramos

Algo que olvidas, viviendo aquí, es que parar

de hundirte no significa que no sigas bajo el agua.

Amy Hempel, Razones para vivir

Podríamos llamar futuro a la diferencia entre lo que
intentamos ser y lo que somos, entre lo que creemos ser y lo que verdaderamente somos. Una fórmula próxima a la decepción.

Quiero escribir sobre esa noche en que lo perdimos todo. Aunque en realidad puede que ya
entonces nos hubiesen derrotado. Que hubiesen
ardido las naves antes de dejar el puerto.

El poema de amor sobrevive al amor.

En el interior del avión, mientras la luz me alcanza la nariz, pienso en los picos nevados de
las montañas en primavera.
Y escribir ahora, aquí arriba, sería como imitar
la risa de un niño.

haría calor, porque las cosas caen si maduran, si pesan.

Como en toda religión, la historia que hoy contamos está pensada para convencer, no para ser cierta. Para sobrevivir, no para salvarnos. Eso mismo he hecho yo.

Fuman un cigarro nada más acabar. El filtro húmedo y ellos alegres de tener al fin algo quieto entre las manos.

Entonces las manos cobran agilidad. Rompen el vuelo. Y parecen menudas como de niño, pero son menudas como de sangre

Por cómo se abren mis manos fregando los platos, podría echarme a volar. Volar sin que cambiase nada.