Isabel Allende

ANTES de SU LLEGADA, nadie tenía claro el puesto preciso que ocuparía la señorita Taylor en el orden doméstico. No encajaba en la misma categoría que las criadas, pero definitivamente no era un miembro de la familia. Mi padre dijo que debíamos tratarla con cortesía y distancia, que debía comer conmigo en el conservatorio o en la despensa, pero no en el comedor. La asignó al dormitorio que había sido ocupado anteriormente por mi abuela, que había muerto sentada en su orinal unos meses antes. Torito llevó los muebles pesados y gastados de la anciana al sótano, y los reemplazó con otras piezas menos lúgubres, para evitar que la institutriz se deprimiera, ya que, según tía Pilar, tendría suficiente de qué preocuparse entre yo y la adaptación a una tierra bárbara en el fin del mundo. Pilar eligió un discreto papel pintado a rayas y cortinas rosas descoloridas, que le parecieron apropiadas para una solterona, pero en cuanto puso los ojos en la señorita Taylor, comprendió que se había equivocado.

En una semana, la institutriz se había integrado en la familia mucho más íntimamente de lo que su empleador había esperado, y la cuestión de su lugar en la jerarquía social, tan importante en este país clasista, se desvaneció. La señorita Taylor era amable y discreta, pero nada tímida, y se ganó el respeto de todos, incluidos mis hermanos, que ahora eran adultos pero que aún se comportaban como caníbales. Incluso los dos mastines que mi padre había adquirido en tiempos de la pandemia para protegernos de posibles asaltantes, y que ahora se habían convertido en perros falderos mimados, la obedecían. La señorita Taylor solo tenía que señalar el suelo y darles una orden en su idioma, sin levantar la voz, y saltaban de los sofás con las orejas dobladas. La nueva institutriz rápidamente estableció rutinas y comenzó el proceso de enseñarme modales básicos, después de obtener la aprobación de mis padres en un plan de estudios que incluía educación física al aire libre, lecciones de música, ciencias y arte.

Mi padre le preguntó a la señorita Taylor cómo había adquirido tanto conocimiento a una edad tan temprana y ella respondió que para eso eran los libros de referencia. Por encima de todo, promocionó los beneficios de decir "por favor" y "gracias"."Si me negaba, y me arrojaba a

GRACIAS A SU LARGA CONVALECENCIA Y a los brebajes terapéuticos de la TÍA PÍA, Josephine Taylor había recuperado la salud y estaba ansiosa por salir de la casa; había pasado demasiado tiempo dentro del invernadero de cristal. Era muy delgada, pero su color había mejorado, y su nuevo cabello corto le daba el aspecto de un pájaro medio desplumado. Para su primera salida, nos acompañó a mi madre, a mis tías y a mí a una de las despedidas de soltera de las sobrinas del Valle. La tarjeta simple y discreta, que invitaba a las mujeres de la familia a unirse a ellos para una merienda ligera, minimizaba la extravagancia del evento, como era apropiado en un país donde la ostentación alguna vez se consideró terriblemente hortera. Hace tiempo que no es así, Camilo. En estos días, todos fingen tener más de lo que tienen y ser más de lo que son. El "refrigerio ligero" resultó ser una escandalosa variedad de pasteles decadentes, jarras plateadas de chocolate caliente, helados y licores dulces servidos en vasos de cristal bohemio. Todo esto fue acompañado por una orquesta de cuerdas para mujeres para el entretenimiento junto con un mago que vomitaba pañuelos de seda y sacaba palomas desconcertadas de los escotes de las damas.

Calcularía que había unas cincuenta mujeres en esas habitaciones, contando a todas nuestras parientes y amigas de la novia. La señorita Taylor se sentía como una gallina en el gallinero equivocado, mal vestida, desconectada y extranjera. Cuando un pastel de tres niveles fue llevado a un coro de exclamaciones y aplausos, aprovechó la oportunidad para escapar al jardín. Allí se encontró con otro invitado que había huido al aire libre como ella.

Teresa Rivas fue una de las pocas mujeres que se atrevió a lucir los pantalones anchos y los chalecos de hombre que había introducido recientemente un diseñador francés, combinados con una camisa blanca almidonada y una corbata. Fumaba una pipa con boquilla de hueso y cuenco tallado en forma de cabeza de lobo. A la tenue luz de la tarde, Josephine la confundió por primera vez con un hombre, que era exactamente el efecto que la mujer había estado buscando.

Se sentaron y conversaron en un banco enclavado entre los setos recortados y los parches de flores, envueltos en el aroma de las nardo y el tabaco. Teresa se enteró de que Josephine había estado en el país durante varios años y que sus únicos conocidos eran la familia para la que trabajaba y los miembros de la comunidad británica, a quienes vio en el servicio anglicano. La señorita Taylor habló sobre su país de origen con su clase trabajadora y varias capas de clase media, y sobre la vida en las provincias, sobre mineros, trabajadores agrícolas y pescadores.

Cuando Josephine finalmente me escuchó llamarla en el jardín, se dio cuenta de que la fiesta había terminado hacía algún tiempo y estaba oscureciendo. Las mujeres se despidieron apresuradamente. Escuché a Teresa decirle a la señorita Taylor dónde encontrarla, entregándole una tarjeta con su nombre y dirección de trabajo.

"Voy a sacarte de tu cueva, Jo, y mostrarte algo del mundo", dijo.

A Josephine le gustaba el apodo que aquella extraña mujer le había dado, y accedió a aceptar la oferta; tal vez sería su primera amiga en esta tierra extranjera donde había comenzado a echar raíces.

...

DE VUELTA en CASA, expresé lo que todos estaban pensando: había llegado el momento de adoptar las modas modernas, con faldas hasta la pantorrilla, telas estampadas y blusas escotadas sin mangas. Las tías siempre llevaban vestidos negros hasta los tobillos, como monjas, y mi madre tampoco habría creído necesario modernizar su guardarropa, ya que ahora lograba evitar la vida social casi por completo; su esposo se había cansado de rogarle que fuera a lugares con él. La señorita Taylor había asistido a la despedida de soltera de Del Valle con el viejo vestido mostaza, después de tomarlo por varios centímetros. Mi madre envió al chofer a recoger algunas de las revistas femeninas que vinieron de Buenos Aires para que pudiéramos reunir ideas. Lo único que le interesaba a la señorita Taylor era el estilo de Teresa Rivas. Compró varios metros de gabardina y tweed, a pesar de que el clima no era el adecuado para esas telas gruesas, y con la ayuda de algunos patrones comenzó a coser discretamente.

"Parezco un erizo callejero", murmuró cuando se vio en el espejo con el atuendo completo.

Tenía razón. Con su cuerpo de cinco pies y cien libras, y su cabello corto y desordenado, los pantalones, el chaleco y el blazer la hacían parecer un niño pequeño con un traje de tres piezas para hombres. Fui la primera persona que la vio con la ropa nueva, en la intimidad de nuestro dormitorio.

"A mis padres no les va a gustar esa ropa en absoluto", dije.

ESE DOMINGO, la SEÑORITA TAYLOR me llevó de paseo a la Plaza de Armas, donde Teresa Rivas nos estaba esperando. Enganchó su brazo a través del de la señorita Taylor sin hacer ningún comentario sobre su ropa, y caminamos hacia la heladería dirigida por una familia gallega. Las dos mujeres estaban absortas en la conversación, y levanté mis oídos para captar algo de lo que estaban diciendo.

"Diques desvergonzados!"un caballero con sombrero y bastón comentó en voz alta al pasar.

- ¡Y orgulloso de ello, señor! Teresa respondió con una carcajada insolente mientras la señorita Taylor se sonrojaba de vergüenza .

Después del helado, Teresa nos llevó a su casa, que era bastante diferente de lo que habíamos imaginado.

La señorita Taylor había tenido la idea de que Teresa, por su actitud rebelde y su elegancia natural, era miembro de la clase alta; pensando que tal vez era una de esas herederas que podían resistirse a las convenciones porque tenía dinero y un buen nombre detrás de ella. La señorita Taylor todavía no podía distinguir la diferencia entre nuestras clases sociales, en parte porque solo había tenido contacto con mi familia y los sirvientes de la casa.

Ese cuento de hadas de que todos los humanos son iguales ante la ley y a los ojos de Dios es mentira, Camilo. Espero que no lo compres. Ni la ley ni Dios tratan a todos de la misma manera. Eso es especialmente obvio en este país. Una simple mirada, basada en una ligera inflexión, la forma en que se sostiene un tenedor en la mesa o la facilidad para tratar con una persona de posición inferior, es suficiente para identificar instantáneamente dónde cae una persona en la intrincada jerarquía social. Esta es una habilidad que pocos extranjeros dominan. Discúlpame si insisto en este tema, Camilo. Sé que no puedes soportar todo el sistema de clases, tan excluyente y cruel, pero tengo que mencionarlo para ayudarte a entender a Josephine Taylor.

Teresa vivía en el ático de una casa grande y antigua en un bloque de aspecto pobre de una calle polvorienta. El primer piso estaba ocupado por un taller de reparación de calzado, y en el segundo piso las costureras cosían uniformes de enfermeras y batas blancas de laboratorio para médicos. Al ático se llegaba por un pasillo oscuro y una escalera, los escalones de madera desgastados por el uso y tallados por el paciente trabajo de las termitas.

Nos encontramos en una habitación amplia con techo bajo y dos ventanas mugrientas que apenas dejaban pasar la luz, un diván utilizado como cama, muebles que parecían haber sido rescatados del basurero y un armario señorial con puertas de espejos, el único vestigio de un esplendor pasado. Reinaba un desorden huracanado, con la ropa esparcida y montones de periódicos y revistas atados con cuerdas; deduje que nadie había limpiado el lugar en meses.

"¿Cuál es tu conexión con los Del Valles?"La señorita Taylor le preguntó a Teresa.

"Ninguno. Fui a la fiesta con mi hermano Roberto, el mago. ¿Lo recuerdas?”

"¡Tu hermano es fantástico!"exclamó la señorita Taylor.

"La magia es solo un pasatiempo; nadie puede ganarse la vida tragando espadas y haciendo desaparecer conejitos.”

TERESA ENCENDIÓ UNA HORNILLA para hervir agua y nos sirvió té en tazas astilladas, la mía con azúcar y la de Josephine con un chupito de aguardiente barato. Fumaban cigarrillos oscuros y amargos, que según Teresa limpiaban los pulmones. Nos contó que sus padres eran profesores en una provincia del sur, que ella y su hermano habían dejado tan pronto como pudieron, él para estudiar en la universidad y ella en busca de aventuras. Ella nos dijo que nunca se había sentido cómoda en el ambiente de sus padres, definiéndose a sí misma como bohemia. Su padre había contraído la gripe española años antes y había sobrevivido, pero desde entonces había tenido problemas con los pulmones.

"Mis padres se jubilaron recientemente . A los profesores no se les paga casi nada aquí, Jo. El nuevo sistema de pensiones se implementó demasiado tarde para que se beneficiaran, y no tenían ahorros, por lo que se mudaron al campo, donde no necesitan mucho para vivir, y ahora imparten clases de forma gratuita. Me gustaría ayudarlos, pero soy una causa perdida, apenas gano lo suficiente para comer. Roberto, por otro lado, tendrá una buena carrera y es un hijo responsable y generoso; tendrá que mantener a mis padres.”

Teresa le explicó a la señorita Taylor que su hermano había entrado al servicio militar a una edad temprana, lo que había retrasado sus estudios, pero que en pocos años se graduaría como especialista en agricultura. Estudiaba durante el día y trabajaba de camarero por la noche y de mago cada vez que tenía oportunidad. Teresa tenía un trabajo como operadora en la Compañía Telefónica Nacional.

"Por supuesto, no puedo ir allí vestida como un hombre", agregó, riendo.

Nos mostró algunas fotos de sus padres, tomadas en la plaza del pueblo, y una de su hermano como un nuevo recluta en uniforme, un niño bien afeitado que no se parecía en nada al entretenido mago bigotudo que habíamos visto en la fiesta.

Muchos años después, en su vejez, Josephine Taylor me contaría cómo esa tarde ella y Teresa habían cimentado una amistad que transformaría su vida. Su única experiencia sexual había sido las violaciones y palizas de ese oficial británico en su adolescencia, que le habían dejado cicatrices en el cuerpo y la mente, así como un profundo rechazo a toda intimidad física. La noción de placer sexual era inconcebible para ella, y tal vez por eso no sabía interpretar las atenciones de José Antonio. Con Teresa descubrió el amor y pudo cultivar la sensualidad, algo que ni siquiera sabía que existía. A los treinta y un años, todavía mantenía una rara inocencia.

Teresa se jactaba de su disposición a probar cualquier cosa nueva, sin importarle la moral o las reglas impuestas por otros. Se burlaba de la religión y de la ley por igual. Le explicó a Josephine que había tenido aventuras con hombres y mujeres, y consideraba que la monogamia era una restricción absurda.

"Creo en el amor libre. No trates de atarme - le advirtió a la señorita Taylor unas semanas más tarde, mientras yacían desnudas en el diván acariciándose la una a la otra.

La señorita Taylor aceptó esta condición con un nudo en la garganta. Nunca imaginó que a lo largo de su larga e íntima relación, nunca tendría motivos de celos, porque Teresa sería la más fiel y devota de las amantes.

...

EN SEPTIEMBRE DE 1929, el mercado de valores de los Estados Unidos sufrió una caída alarmante y, a principios de octubre, se hundió aún más. Mi padre calculó que, si la economía más fuerte del mundo se derrumbara, todos los demás países sentirían un impacto catastrófico, y el nuestro no sería una excepción. Sabía que era cuestión de tiempo, tal vez solo unos días, antes de que su imperio financiero cayera y se arruinara, como tantos hombres de gran riqueza en Estados Unidos. ¿Qué pasaría con sus negocios, con la venta de la casa, que estaba casi terminada, y el proyecto de construcción en el que había invertido tanto dinero? Había hipotecado sus activos para invertir en el mercado de valores, tomado dinero de usureros y se había involucrado en esquemas ilegales que lo obligaban a mantener un registro oficial y otro secreto, que compartía solo con José Antonio.

Arsenio Del Valle sintió que el pánico se elevaba como llamas dentro de él y un frío glacial en su piel, tan ansioso que no podía quedarse quieto mientras su mente se nublaba de preocupación; jadeaba y sudaba. Contaba la cantidad de personas que dependían de él, no solo su familia, sino también sus sirvientes y los empleados de su oficina, los trabajadores del aserradero y de sus viñedos al norte, donde había comenzado a cumplir su sueño de destilar brandy refinado para competir con el pisco peruano. Todos serían forzados a salir a las calles. Ninguno de sus hijos, excepto José Antonio, lo ayudó a administrar sus negocios; los otros cuatro aprovecharon al máximo la prosperidad que proporcionó sin preguntar cuánto se había ganado. Estaba desesperado, consumido por el estrés sobre cómo mantendría a su esposa, a sus cuñadas y a mí, cómo salvarse de la bancarrota y la humillación del fracaso, cómo enfrentaría a la sociedad, a sus acreedores, a mi madre.

No era el único en esta posición. Entre los miembros del Club de la Unión, el miedo paralizante se extendió de un hombre a otro. En los salones decorados al estilo inglés verde y granate, con escenas de caza de zorros que nunca habían tenido lugar en nuestro país y auténticos muebles Chippendale, los caballeros de clase alta, que siempre habían tenido influencia económica, aunque no siempre poder político, acostumbrados a la seguridad de su privilegio, siguieron la noticia con incredulidad. Hasta entonces, las calamidades de todo tipo, tan frecuentes en esta tierra de terremotos, inundaciones, sequías, pobreza y descontento eterno, rara vez los habían tocado.

Los camareros corrían sirviendo licor y pasando bandejas de ostras crudas, patas de cangrejo, codornices en escabeche y empanadas fritas, la ansiedad era tan grande que nadie se sentaba en las mesas. Una voz optimista se alzó para declarar que, mientras el precio de ciertos minerales se mantuviera estable, el país podría capear cualquier tormenta que se avecinara en el horizonte. Esta ilusión fue anulada de inmediato. Los números mostraban una realidad ineludible.

TAL como MI PADRE había esperado, con un nudo en el estómago, el último martes de octubre el mundo entero se enteró de que la bolsa internacional se había derrumbado. Se encerró en la biblioteca con José Antonio para analizar detenidamente su situación, consciente de que su propia negación le había impedido tomar medidas para evitar el desastre. Cuestionó todo, especialmente su propio juicio. Había fracasado en aquello en lo que se basaba su posición social: su habilidad natural para ganar dinero, su visión clarividente de las oportunidades que nadie más podía ver, su nariz de sabueso para los problemas y sus soluciones, el carisma del vendedor que podía usar para engañar a las personas con tal habilidad que pensaban que les estaba haciendo un favor, y su estilo envidiable para salir de situaciones difíciles. Nada de esto lo había preparado para enfrentar el abismo que ahora se abría a sus pies, y el hecho de que tantos otros miraran al mismo vacío no era un consuelo. Sabía que su hijo, imparcial y razonable, era la mejor persona para aconsejarlo.

"Lo siento, papá, creo que lo hemos perdido todo", dijo José Antonio después de revisar los libros por segunda vez, tanto los adulterados como los reales.

Mi hermano me explicó que sus acciones ya no tenían ningún valor, que le debía dinero a la mitad del mundo y que existía una posibilidad real de que lo arrestaran por evasión de impuestos. No había forma de pagar sus deudas, pero nadie más podría hacerlo; los acreedores tendrían que esperar. El banco se llevaría el aserradero, los viñedos, los proyectos de construcción e incluso nuestra casa. ¿De qué viviríamos? Tendríamos que reducir los gastos al mínimo.

"Así que estás diciendo, tenemos que recortar . . ."mi padre tartamudeó en un hilo de voz.

La posibilidad nunca se le había ocurrido.

LA DEBACLE FINANCIERA MUNDIAL paralizó a nuestro país. Aún no lo sabíamos, pero seríamos la nación más afectada por la crisis, porque el sistema de exportación que nos sostenía colapsaría. Las familias adineradas, que a pesar de haber perdido tanto pudieron salir de la ciudad, huyeron a sus fincas rurales, donde al menos tendrían ganado y huertos para proporcionar alimentos, pero la mayoría de la población sintió el golpe aplastante de la pobreza.

A medida que más empresas se declaraban en quiebra, el número de desempleados aumentaba; en muy poco tiempo se abrieron comedores populares y bancos de alimentos comunitarios donde miles de personas hambrientas hacían cola para tomar un plato de caldo acuoso. Multitudes de hombres vagaban en busca de trabajo, y mujeres y niños mendigaban en las calles. Nadie se detuvo a dar limosna a las personas sin hogar que yacían en las aceras. Hubo frecuentes estallidos de violencia entre la población desesperada. La tasa de criminalidad aumentó tanto en las ciudades que nadie se sintió seguro.

El gobierno estaba en manos del general con mano de hierro que había enviado al exilio al presidente anterior. Dijeron que ahogó a sus enemigos políticos en el puerto y que cualquiera que se zambullera para echar un vistazo podía ver los esqueletos descubiertos por los peces, bloques de cemento atados a sus tobillos. A pesar de sus medidas represivas, el general fue perdiendo poder por minutos, plagado de protestas masivas que la nueva rama de la policía, entrenada con tácticas militares prusianas, sofocó con disparos. La capital parecía una ciudad en guerra. Los estudiantes se declararon en huelga, al igual que los maestros, médicos, ingenieros, abogados y otros sindicatos, todos unidos por una sola demanda de que el general renunciara. El general, atrincherado dentro de su oficina, no podía creer que su suerte se había vuelto loca de la noche a la mañana, y ordenó a la policía que siguiera cumpliendo con su deber.

EL SEGUNDO DÍA de protestas, José Antonio y mis otros hermanos salieron a participar en las manifestaciones, no tanto por convicción política como para desahogar su frustración y no quedarse fuera, ya que todos sus amigos y conocidos estaban protestando. Trabajadores de cuello blanco con sombreros y corbatas, trabajadores sin camisa y mendigos en harapos, todos mezclados en las calles. Nunca había habido una multitud que marchara hombro con hombro, tan diferente de los desfiles de las familias pobres durante los peores momentos de desempleo, que la clase alta simplemente miraba desde sus balcones. A José Antonio, acostumbrado a emociones controladas y a una existencia ordenada, le pareció una experiencia liberadora; por unas horas tuvo el sentido de pertenencia a una comunidad. Apenas se reconoció en este estado maníaco, gritando para provocar la densa fila de policías que respondieron con látigos de sus porras y disparos al aire.

Eso es lo que estaba haciendo cuando vio, en una esquina, a Josephine Taylor, tan emocionada como el resto de la multitud, y a mí, agarrándola de la mano, aterrorizada. Su euforia se enfrió al instante. En el bolsillo llevaba una cajita con un anillo de granates y diamantes, el mismo anillo que la señorita Taylor había rechazado delicadamente cuando le había pedido de rodillas que se casara con él.

"Nunca me casaré, José Antonio, pero siempre te querré como a mi mejor amigo", le dijo, y había seguido tratándolo con la misma familiaridad de antes, como si nunca hubiera hecho una declaración de amor.

Pero la relación cercana y afectuosa que habían tenido durante tanto tiempo le dio a José Antonio la esperanza de que con el tiempo ella cambiaría de opinión. El anillo permanecería en su poder durante treinta años.

Había pocas mujeres entre los manifestantes, y con sus pantalones, chaqueta de traje y sombrero bolchevique, la señorita Taylor se mezclaba con los hombres. Estaba con otra mujer, también vestida de hombre, que José Antonio desconocía. Nunca había visto a la señorita Taylor vestida de esta manera; en su papel de institutriz, ella era el modelo de la feminidad tradicional. La tomó del brazo y me agarró por el cuello de mi abrigo, prácticamente arrastrándonos hasta la puerta de un edificio, lejos de la policía.

"¡Podrían pisotearte o dispararte! ¿Qué haces aquí, Josephine? Y con Violeta!"dijo, desconcertado en cuanto a por qué esta mujer irlandesa debería preocuparse por la política local.

"Lo mismo que tú: protestar."Se rió, con la voz ronca por los gritos.

José Antonio no tuvo la oportunidad de preguntarle por qué estaba disfrazada de hombre porque la compañera de la señorita Taylor lo interrumpió, presentándose como " Teresa Rivas, feminista, a su servicio."No estaba familiarizado con el término y pensó que la mujer tal vez había dicho" comunista "o " anarquista", pero no hubo tiempo para pedir aclaraciones, porque un grito repentino de triunfo se levantó y la multitud comenzó a saltar, lanzar sus sombreros al aire y subirse a los techos de los automóviles, ondeando banderas y vitoreando al unísono: "¡Ha caído! ¡Se ha caído!”

MI PADRE MANTUVO A RAYA A LOS BANCOS Y ACREEDORES DURANTE un año completo, ya que sus últimos recursos disminuyeron. Logró retrasar el inminente naufragio a través de un esquema piramidal que ya había sido prohibido en otros países, pero que aún era desconocido en el nuestro. Sabía que era una solución a corto plazo, y cuando se dobló, tocó fondo. Para entonces comprendió que no le quedaba nadie a quien recurrir; había hecho demasiados enemigos a lo largo de una carrera singularmente enfocada en ganar más y más dinero. Había estafado a varios conocidos con el esquema piramidal; otros habían sido sus socios en empresas fallidas en las que lo habían perdido todo mientras él salía ileso. Ciertamente, no podía esperar ayuda de sus hermanos, quienes al comienzo de la crisis habían recurrido a él en busca de préstamos. Les había explicado que estaba en bancarrota, pero no le creyeron y se fueron enojados; no habían olvidado cómo se había llevado la herencia familiar. Dejó de ir al Club de la Unión porque no podía pagar la membresía y estaba demasiado orgulloso para dejar que renunciaran temporalmente a las tarifas, como se había hecho con otros miembros en situaciones similares. Había subido demasiado y apostado demasiado. Su caída fue espectacular.

José Antonio era la única persona que sabía toda la verdad; mis otros hermanos, despojados de su mesada, se refugiaron con primos y amigos, tratando de mantenerse alejados de la desgracia de su padre. Las mujeres de la familia tuvieron que reducir sus gastos y despedirse de casi todos los sirvientes, pero no se dieron cuenta de lo serias que eran las cosas. Como tantos otros asuntos, no les preocupaba; era un problema que los hombres debían resolver.

El entusiasmo de mi padre, que había sido el principal motor de su vida, se desvaneció. Soportaba el dolor de cada día con la ayuda de la ginebra y combatía su insomnio nocturno con las gotas milagrosas de su esposa. Se despertó por la mañana con la mente nublada y las rodillas débiles, olfateó polvos blancos, se vistió con dificultad y, para evitar las preguntas de mi madre, corrió a la oficina, donde no había nada que hacer excepto esperar a que pasaran las horas y la situación empeorara. El alcohol, la cocaína y el opio le permitieron funcionar, pero le dieron reflujo ácido y suprimieron su apetito. Se volvió delgado, con ojeras debajo de los ojos, la piel cetrina y los hombros encorvados. Había envejecido un siglo en unos pocos meses, pero yo era el único que parecía notar su estado debilitado. Lo seguí por la casa, silencioso como un gato, y, rompiendo la regla de no entrar en la biblioteca, me senté a sus pies mientras él yacía en el sofá de cuero y miraba fijamente la pared.

"¿Estás enfermo, papá? ¿Por qué están tristes?"Pregunté una y otra vez, sin esperar una respuesta.

Mi padre era un fantasma.

DOS DÍAS DESPUÉS de la caída del gobierno, Arsenio Del Valle se enteró de que nos estaban desalojando de Camellia House, donde él y todos sus hijos habían nacido. Tenía una semana para desalojar el local. El último clavo en su ataúd fue la orden de arresto por fraude y evasión de impuestos que su hijo José Antonio temía que llegaría.

En esa casa grande y vieja de tantas habitaciones llenas de tuberías retumbantes, pisos chirriantes, ratas corriendo entre las paredes y los habitantes pisoteando, nadie escuchó el disparo. Lo encontré a la mañana siguiente, cuando entré en la biblioteca para llevarle su taza de café, como hacía a menudo desde que habían despedido a las criadas. Las pesadas cortinas de terciopelo estaban cerradas y la única luz provenía de una lámpara de escritorio Tiffany con una pantalla de vidrieras. Era una habitación grande con techos altos, las paredes forradas de estanterías y reproducciones de oileos clásicos que un artista uruguayo copiaba con tanta precisión que podían engañar a un comprador experto, algo que mi padre había demostrado en algunas ocasiones. Todo lo que quedaba era una enorme Judith con la cabeza cortada de Holofernes descansando en una bandeja. Las alfombras persas habían desaparecido, junto con la piel de oso, dos sillas barrocas, enormes jarrones de porcelana china y la mayoría de las diversas colecciones. Esta habitación, que anteriormente había sido la más lujosa de la casa, ahora era un espacio desnudo.

Cegado por la luz de la mañana del conservatorio, me detuve unos segundos para adaptarme a la oscuridad, y luego vi a mi padre desplomado en la silla detrás de su escritorio. Pensé que estaba durmiendo, pero la quietud del aire y el tenue olor a pólvora me alertaron de que algo andaba mal.

Mi padre se pegó un tiro en la sien con el revólver inglés que había comprado durante la pandemia. La bala se alojó limpiamente en su cerebro, el punto de entrada era un agujero negro del tamaño de una moneda, un delgado rastro de sangre que goteaba de la herida hasta el diseño de cachemira en su chaqueta de fumar india y de allí a la alfombra, que absorbió la mancha. Permanecí congelado a su lado por una eternidad, observándolo, la taza de café temblando en mis manos, susurrándole: "Papá, papá."Todavía puedo recordar con perfecta claridad la sensación de vacío y terrible calma que me invadió y que duraría hasta mucho después del funeral. Finalmente, dejé la taza en el escritorio y fui en silencio a buscar a la señorita Taylor.

Esta escena está grabada en mi memoria con la precisión de una fotografía y ha reaparecido en mis sueños muchas veces. Alrededor de los cincuenta años pasé varios meses en terapia con un psiquiatra que me hizo analizar el evento hasta la saciedad, pero nunca he podido reunir la emoción que debería corresponder a ver a tu padre muerto por una herida de bala. No siento horror ni tristeza, nada. Puedo describir lo que vi, el vacío y la calma que sentí, pero nada más.

LA CASA ENTERA DESPERTÓ a la tragedia cuarenta minutos después, después de que la señorita Taylor y José Antonio limpiaran la sangre y escondieran la herida de mi padre debajo de la gorra de dormir que siempre usaba en invierno. Fue un esfuerzo encomiable, que nos permitió fingir que su corazón había estallado por el estrés. Nadie, ni dentro de la familia ni fuera, lo creía, pero habría sido de mala educación contradecir la historia oficial, que el médico corroboró para que pudiéramos enterrarlo en el cementerio católico en lugar de en el cementerio de la ciudad, donde estaban enterrados los pobres y los extranjeros que pertenecían a otras religiones. No fue el primero ni sería el último caballero rico arruinado que se quitó la vida durante ese período oscuro.

Mi madre consideraba el suicidio de su marido un acto de cobardía: la había dejado indefensa en medio de un desastre que él mismo había creado. La indiferencia que había sentido hacia él en los últimos años, cuando ni siquiera habían compartido dormitorio, se convirtió en desprecio y rabia. Esta traición era mucho más grave que los pecados menores de infidelidad, que ella había conocido pero ignorado; esta era una humillación mucho mayor. No se atrevía a interpretar el papel de la viuda afligida ni a vestirse de luto, aunque sabía que los Del Valles nunca la perdonarían por ello. Lo enterró de inmediato, sin avisar a nadie excepto a sus hijos, porque aún teníamos que desalojar la casa. Una breve nota sobre su fallecimiento apareció en el periódico al día siguiente, después de que ya era demasiado tarde para asistir al funeral. No hubo elogios ni coronas de flores; muy pocas personas ofrecieron sus condolencias. No me permitieron ir al cementerio, porque después de descubrir el cuerpo de mi padre en la biblioteca comencé a tener fiebre y dicen que no hablé durante varios días. La Srta. Taylor se quedó en casa conmigo. Mi padre, Arsenio Del Valle, el hombre poderoso que era respetado y temido por tantos, dejó el mundo como un mendigo.

Mi familia lo mencionó lo menos posible, hasta el punto de que ni siquiera sospeché que la ruina económica y el fraude lo habían llevado a suicidarse hasta cincuenta y siete años después. Fue entonces cuando tú, Camilo, de adolescente, te propusiste cavar en el pasado y desenterrar los secretos de nuestra familia.

Durante un tiempo, el silencio que rodeaba la muerte de mi padre me hizo dudar de si realmente había visto ese agujero en su sien; todos repitieron la historia sobre el ataque cardíaco con tanta frecuencia que casi comencé a creerlo. Rápidamente me di cuenta de que era un tema tabú, y procesé mi dolor reprimido a través de pesadillas recurrentes, en silencio, ejercitando el autocontrol que la señorita Taylor me había enseñado.

JOSÉ ANTONIO REUNIÓ A mis otros hermanos, a mi madre y al resto de las mujeres de la familia, incluida la señorita Taylor, y, sin andarse por las ramas, detalló la situación financiera de la familia, que era mucho más grave de lo que jamás habían imaginado. Me dejaron fuera porque pensaban que era demasiado joven para entender, y porque parecía muy afectado por el suicidio. Con gran pesar, despidieron a los dos últimos sirvientes que quedaban en esa casa desolada, donde incluso los mastines habían muerto y los gatos habían desaparecido. El resto de los sirvientes, el conductor y los jardineros habían sido despedidos meses antes. Apolonio Toro se quedó, porque éramos su única familia. Nunca había recibido un salario, solo trabajaba por alojamiento, comida, ropa y propinas esporádicas.

Mis hermanos, que ya eran adultos, se distanciaron del escándalo social, encontraron trabajo y comenzaron a hacer su propio camino. Si alguna vez tuvimos algún tipo de vínculo familiar, se rompió la mañana que encontramos a mi padre en la biblioteca. El numeroso clan Del Valle se me perdió a los once años, por eso no has conocido a la mayoría de ellos, Camilo. El único que nunca nos abandonó a mi madre, a mis tías y a mí fue José Antonio. Aceptó su deber como hijo mayor, enfrentó el escándalo y las deudas, y asumió la responsabilidad de apoyar a las mujeres de la familia.

José Antonio tuvo que idear un plan, discutir sus opciones con la señorita Taylor, porque entendió que mi madre y mis tías, que nunca antes habían tenido que tomar decisiones importantes, no serían de mucha ayuda. Fue la señorita Taylor quien tuvo la mejor idea, pero su solución fue difícil de aceptar para José Antonio. Había vivido su vida dentro de un círculo cerrado de personas que siempre se protegían mutuamente. La señorita Taylor había nacido pobre y podía pensar más allá de las limitaciones de José Antonio. Ella le ayudó a ver que habíamos sido condenados al ostracismo. Arsenio Del Valle había empañado el apellido, y nosotros, sus descendientes, pagaríamos las consecuencias.

Con las pocas joyas y la colección de tallas de marfil que mi padre no había logrado vender ni empeñar, José Antonio pudo reunir el dinero suficiente para sacarnos de la ciudad. Tuvimos que empezar de nuevo en algún lugar donde pudiéramos sobrevivir con lo mínimo mientras él buscaba una manera de ganarse la vida. La desgracia de nuestro padre también era suya, no solo como hijo, sino porque había trabajado junto al hombre desde la adolescencia y daba la apariencia de estar directamente involucrado en esos negocios turbios. Nadie creía que mi hermano había intentado muchas veces advertir a nuestro padre de los peligros de su comportamiento, ni que el hombre nunca le dio ninguna autoridad. José Antonio no podría ejercer como abogado hasta que limpiara su nombre. Y, gracias a la Gran Depresión, que había trastornado todo el mundo conocido, tampoco sería fácil encontrar trabajo haciendo otra cosa. El plan de la Srta. Taylor era la forma más práctica de avanzar.

Mi institutriz resultó poseer un temple loable frente a la desgracia. Creía firmemente que la pobreza de su infancia, el orfanato con las monjas en Irlanda y la cruel perversión de su primer jefe le habían otorgado más que su parte justa de sufrimiento en esta vida y que nada en el futuro podría ser peor. Cuando vio lo perdido que estaba José Antonio después de enterrar a su padre, pensó que sería mejor para nosotros alejarnos lo más posible de nuestro entorno familiar, al menos por un tiempo.

- No necesitamos la piedad ni la compasión de nadie-le dijo, incluyéndose automáticamente entre los Del Valles. Añadió que podían contar con sus ahorros; mi madre había devuelto el fajo de libras esterlinas después de la operación, y lo había guardado a salvo en el cajón de su ropa interior desde entonces.

José Antonio le pidió por enésima vez que se casara con él, y ella repitió una vez más que nunca se casaría, pero no le ofreció la única explicación que él habría aceptado: ya estaba casada, en espíritu, con Teresa Rivas.

LA SEÑORITA TAYLOR SABÍA EXACTAMENTE el lugar para nosotros y se encargó de todos los detalles. El tren nos dejó en Nahuel, el final de la línea; desde allí, el viaje hacia el sur continuó en carretas, a caballo y por mar, donde la tierra se divide en islas, canales y fiordos que se extienden hasta los glaciares azules helados. No conocimos a otra alma en esa plataforma de tren desolada, medio cubierta por un techo de metal corrugado con un letrero desgastado por la intemperie con el nombre de la ciudad. Habíamos viajado muchas horas en asientos duros, compartiendo una canasta de huevos duros, pollo frío, pan y manzanas. En el último tramo del viaje, éramos los únicos pasajeros en el automóvil, el resto había desembarcado en paradas anteriores en el camino.

Habíamos empacado todo lo que cabía en nuestros muchos baúles y maletas: ropa, almohadas, sábanas y mantas, productos de higiene y artículos de valor sentimental. En una caja en la bodega de carga colocamos la máquina de coser, un reloj de pie que había pertenecido a mi abuela, el escritorio Queen Anne de mi madre, la Enciclopedia Británica completa, objetos de cocina, tres lámparas y algunas pequeñas figuras de jade que mi madre consideraba indispensables para nuestra nueva vida, que habíamos logrado hacer antes de que los acreedores inventariaran el contenido de la casa y confiscaran todo. También rescatamos el piano, trasladándolo a una habitación vacía de la casa donde vivía Teresa Rivas. José Antonio se la regaló a la señorita Taylor ya que era la única persona que podía tocarla más o menos decentemente. En otras cajas, mis tías habían empacado el botiquín de la tía Pía, las herramientas de la tía Pilar, frascos de conservas, jamones ahumados, quesos curados, botellas de licor y otras delicias que no podían dejar atrás.

"¡Basta! ¡No nos vamos a mudar a una isla desierta!"Dijo José Antonio, deteniéndolos cuando intentaban empacar una caja de gallinas vivas.

"AQUÍ se acaba LA CIVILIZACIÓN, territorio indio", nos dijo el conductor, mientras esperábamos a que Torito y José Antonio descargaran nuestro equipaje en la estación de Nahuel.

El comentario no ayudó a calmar los nervios de mi madre y mis tías, agotadas por el viaje y asustadas por nuestro futuro, pero despertó el interés de la señorita Taylor y el mío. Tal vez este rincón olvidado del mundo resultaría ser más interesante de lo que esperábamos.

Estábamos sentados en nuestras maletas, protegidos de la llovizna bajo el techo de la estación, y reviviendo nuestros cuerpos con el té caliente que nos habían ofrecido los trabajadores ferroviarios-hombres locales, hoscos y silenciosos pero hospitalarios - cuando un carro de mulas se detuvo. Lo conducía un hombre con sombrero de ala ancha y un pesado poncho negro. Se presentó como Abel Rivas, estrechó la mano de José Antonio, inclinó su sombrero hacia las mujeres y me dio un beso en cada mejilla. Era de estatura mediana y edad indefinida, con piel desgastada, cabello gris grueso, anteojos redondos con montura de alambre y manos grandes deformadas por la artritis. La señorita Taylor había arreglado que fuéramos a vivir con los padres de su amiga Teresa Rivas.

"Mi hija, Teresa, me dijo que me encontrara con su tren", dijo, y agregó que nos llevaría a nuestros alojamientos. "Entonces volveré por tu equipaje. No puedo poner tanto peso en las mulas. No te preocupes, nadie te robará nada aquí.”

El lento viaje en carro por los caminos de tierra, empapados por la lluvia, se sintió eterno y nos permitió experimentar toda la fuerza de nuestro aislamiento autoimpuesto. José Antonio iba en el asiento del conductor al lado de Abel Rivas; Pilar sostenía a mi madre, que estaba doblada con un ataque de tos, cada vez más frecuente y prolongado; la tía Pía rezaba en silencio, y yo, sentado en una tabla entre la señorita Taylor y Torito, escudriñaba la vegetación con la esperanza de ver a uno de los indios de los que el conductor había advertido, imaginando a los feroces apaches en la única película que había visto, una confusa película muda sobre el Salvaje Oeste americano.

Nahuel consistía en un camino corto bordeado a ambos lados por casas de madera destartaladas, una pequeña tienda general que estaba cerrada a esa hora y una sola construcción de ladrillo que, según Abel, cumplía varias funciones: oficina de correos, iglesia cada vez que pasaba un sacerdote, ayuntamiento donde los lugareños decidían sobre los problemas que afectaban a la comunidad y sala de recepción para grandes celebraciones. Perros sarnosos, tendidos junto a las casas para protegerse de la lluvia, ladraban a medias al paso de las mulas.

La carreta dejó atrás la ciudad y continuó durante otra media milla, giró hacia un camino bordeado de árboles despojados por el invierno, y finalmente se detuvo frente a una casa similar a las de la ciudad, pero más grande. Una mujer salió a saludarnos, resguardada bajo un gran paraguas negro. Ella nos ayudó a salir del carro, dándonos a cada uno un abrazo de bienvenida, como

Mi institutriz resultó poseer un temple loable frente a la desgracia. Creía firmemente que la pobreza de su infancia, el orfanato con las monjas en Irlanda y la cruel perversión de su primer jefe le habían otorgado más que su parte justa de sufrimiento en esta vida y que nada en el futuro podría ser peor. Cuando vio lo perdido que estaba José Antonio después de enterrar a su padre, pensó que sería mejor para nosotros alejarnos lo más posible de nuestro entorno familiar, al menos por un tiempo.

- No necesitamos la piedad ni la compasión de nadie-le dijo, incluyéndose automáticamente entre los Del Valles. Añadió que podían contar con sus ahorros; mi madre había devuelto el fajo de libras esterlinas después de la operación, y lo había guardado a salvo en el cajón de su ropa interior desde entonces.

José Antonio le pidió por enésima vez que se casara con él, y ella repitió una vez más que nunca se casaría, pero no le ofreció la única explicación que él habría aceptado: ya estaba casada, en espíritu, con Teresa Rivas.

LA SEÑORITA TAYLOR SABÍA EXACTAMENTE el lugar para nosotros y se encargó de todos los detalles. El tren nos dejó en Nahuel, el final de la línea; desde allí, el viaje hacia el sur continuó en carretas, a caballo y por mar, donde la tierra se divide en islas, canales y fiordos que se extienden hasta los glaciares azules helados. No conocimos a otra alma en esa plataforma de tren desolada, medio cubierta por un techo de metal corrugado con un letrero desgastado por la intemperie con el nombre de la ciudad. Habíamos viajado muchas horas en asientos duros, compartiendo una canasta de huevos duros, pollo frío, pan y manzanas. En el último tramo del viaje, éramos los únicos pasajeros en el automóvil, el resto había desembarcado en paradas anteriores en el camino.

Habíamos empacado todo lo que cabía en nuestros muchos baúles y maletas: ropa, almohadas, sábanas y mantas, productos de higiene y artículos de valor sentimental. En una caja en la bodega de carga colocamos la máquina de coser, un reloj de pie que había pertenecido a mi abuela, el escritorio Queen Anne de mi madre, la Enciclopedia Británica completa, objetos de cocina, tres lámparas y algunas pequeñas figuras de jade que mi madre consideraba indispensables para nuestra nueva vida, que habíamos logrado hacer antes de que los acreedores inventariaran el contenido de la casa y confiscaran todo. También rescatamos el piano, trasladándolo a una habitación vacía de la casa donde vivía Teresa Rivas. José Antonio se la regaló a la señorita Taylor ya que era la única persona que podía tocarla más o menos decentemente. En otras cajas, mis tías habían empacado el botiquín de la tía Pía, las herramientas de la tía Pilar, frascos de conservas, jamones ahumados, quesos curados, botellas de licor y otras delicias que no podían dejar atrás.

"¡Basta! ¡No nos vamos a mudar a una isla desierta!"Dijo José Antonio, deteniéndolos cuando intentaban empacar una caja de gallinas vivas.

"AQUÍ se acaba LA CIVILIZACIÓN, territorio indio", nos dijo el conductor, mientras esperábamos a que Torito y José Antonio descargaran nuestro equipaje en la estación de Nahuel.

El comentario no ayudó a calmar los nervios de mi madre y mis tías, agotadas por el viaje y asustadas por nuestro futuro, pero despertó el interés de la señorita Taylor y el mío. Tal vez este rincón olvidado del mundo resultaría ser más interesante de lo que esperábamos.

Estábamos sentados en nuestras maletas, protegidos de la llovizna bajo el techo de la estación, y reviviendo nuestros cuerpos con el té caliente que nos habían ofrecido los trabajadores ferroviarios-hombres locales, hoscos y silenciosos pero hospitalarios - cuando un carro de mulas se detuvo. Lo conducía un hombre con sombrero de ala ancha y un pesado poncho negro. Se presentó como Abel Rivas, estrechó la mano de José Antonio, inclinó su sombrero hacia las mujeres y me dio un beso en cada mejilla. Era de estatura mediana y edad indefinida, con piel desgastada, cabello gris grueso, anteojos redondos con montura de alambre y manos grandes deformadas por la artritis. La señorita Taylor había arreglado que fuéramos a vivir con los padres de su amiga Teresa Rivas.

"Mi hija, Teresa, me dijo que me encontrara con su tren", dijo, y agregó que nos llevaría a nuestros alojamientos. "Entonces volveré por tu equipaje. No puedo poner tanto peso en las mulas. No te preocupes, nadie te robará nada aquí.”

El lento viaje en carro por los caminos de tierra, empapados por la lluvia, se sintió eterno y nos permitió experimentar toda la fuerza de nuestro aislamiento autoimpuesto. José Antonio iba en el asiento del conductor al lado de Abel Rivas; Pilar sostenía a mi madre, que estaba doblada con un ataque de tos, cada vez más frecuente y prolongado; la tía Pía rezaba en silencio, y yo, sentado en una tabla entre la señorita Taylor y Torito, escudriñaba la vegetación con la esperanza de ver a uno de los indios de los que el conductor había advertido, imaginando a los feroces apaches en la única película que había visto, una confusa película muda sobre el Salvaje Oeste americano.

Nahuel consistía en un camino corto bordeado a ambos lados por casas de madera destartaladas, una pequeña tienda general que estaba cerrada a esa hora y una sola construcción de ladrillo que, según Abel, cumplía varias funciones: oficina de correos, iglesia cada vez que pasaba un sacerdote, ayuntamiento donde los lugareños decidían sobre los problemas que afectaban a la comunidad y sala de recepción para grandes celebraciones. Perros sarnosos, tendidos junto a las casas para protegerse de la lluvia, ladraban a medias al paso de las mulas.

La carreta dejó atrás la ciudad y continuó durante otra media milla, giró hacia un camino bordeado de árboles despojados por el invierno, y finalmente se detuvo frente a una casa similar a las de la ciudad, pero más grande. Una mujer salió a saludarnos, resguardada bajo un gran paraguas negro. Nos ayudó a salir del carro, dándonos a cada uno un abrazo de bienvenida, como si nos conociera de toda la vida.