Isabel Allende

ANTES de SU LLEGADA, nadie tenía claro el puesto preciso que ocuparía la señorita Taylor en el orden doméstico. No encajaba en la misma categoría que las criadas, pero definitivamente no era un miembro de la familia. Mi padre dijo que debíamos tratarla con cortesía y distancia, que debía comer conmigo en el conservatorio o en la despensa, pero no en el comedor. La asignó al dormitorio que había sido ocupado anteriormente por mi abuela, que había muerto sentada en su orinal unos meses antes. Torito llevó los muebles pesados y gastados de la anciana al sótano, y los reemplazó con otras piezas menos lúgubres, para evitar que la institutriz se deprimiera, ya que, según tía Pilar, tendría suficiente de qué preocuparse entre yo y la adaptación a una tierra bárbara en el fin del mundo. Pilar eligió un discreto papel pintado a rayas y cortinas rosas descoloridas, que le parecieron apropiadas para una solterona, pero en cuanto puso los ojos en la señorita Taylor, comprendió que se había equivocado.

En una semana, la institutriz se había integrado en la familia mucho más íntimamente de lo que su empleador había esperado, y la cuestión de su lugar en la jerarquía social, tan importante en este país clasista, se desvaneció. La señorita Taylor era amable y discreta, pero nada tímida, y se ganó el respeto de todos, incluidos mis hermanos, que ahora eran adultos pero que aún se comportaban como caníbales. Incluso los dos mastines que mi padre había adquirido en tiempos de la pandemia para protegernos de posibles asaltantes, y que ahora se habían convertido en perros falderos mimados, la obedecían. La señorita Taylor solo tenía que señalar el suelo y darles una orden en su idioma, sin levantar la voz, y saltaban de los sofás con las orejas dobladas. La nueva institutriz rápidamente estableció rutinas y comenzó el proceso de enseñarme modales básicos, después de obtener la aprobación de mis padres en un plan de estudios que incluía educación física al aire libre, lecciones de música, ciencias y arte.

Mi padre le preguntó a la señorita Taylor cómo había adquirido tanto conocimiento a una edad tan temprana y ella respondió que para eso eran los libros de referencia. Por encima de todo, promocionó los beneficios de decir "por favor" y "gracias"."Si me negaba, y me arrojaba a

GRACIAS A SU LARGA CONVALECENCIA Y a los brebajes terapéuticos de la TÍA PÍA, Josephine Taylor había recuperado la salud y estaba ansiosa por salir de la casa; había pasado demasiado tiempo dentro del invernadero de cristal. Era muy delgada, pero su color había mejorado, y su nuevo cabello corto le daba el aspecto de un pájaro medio desplumado. Para su primera salida, nos acompañó a mi madre, a mis tías y a mí a una de las despedidas de soltera de las sobrinas del Valle. La tarjeta simple y discreta, que invitaba a las mujeres de la familia a unirse a ellos para una merienda ligera, minimizaba la extravagancia del evento, como era apropiado en un país donde la ostentación alguna vez se consideró terriblemente hortera. Hace tiempo que no es así, Camilo. En estos días, todos fingen tener más de lo que tienen y ser más de lo que son. El "refrigerio ligero" resultó ser una escandalosa variedad de pasteles decadentes, jarras plateadas de chocolate caliente, helados y licores dulces servidos en vasos de cristal bohemio. Todo esto fue acompañado por una orquesta de cuerdas para mujeres para el entretenimiento junto con un mago que vomitaba pañuelos de seda y sacaba palomas desconcertadas de los escotes de las damas.

Calcularía que había unas cincuenta mujeres en esas habitaciones, contando a todas nuestras parientes y amigas de la novia. La señorita Taylor se sentía como una gallina en el gallinero equivocado, mal vestida, desconectada y extranjera. Cuando un pastel de tres niveles fue llevado a un coro de exclamaciones y aplausos, aprovechó la oportunidad para escapar al jardín. Allí se encontró con otro invitado que había huido al aire libre como ella.

Teresa Rivas fue una de las pocas mujeres que se atrevió a lucir los pantalones anchos y los chalecos de hombre que había introducido recientemente un diseñador francés, combinados con una camisa blanca almidonada y una corbata. Fumaba una pipa con boquilla de hueso y cuenco tallado en forma de cabeza de lobo. A la tenue luz de la tarde, Josephine la confundió por primera vez con un hombre, que era exactamente el efecto que la mujer había estado buscando.

Se sentaron y conversaron en un banco enclavado entre los setos recortados y los parches de flores, envueltos en el aroma de las nardo y el tabaco. Teresa se enteró de que Josephine había estado en el país durante varios años y que sus únicos conocidos eran la familia para la que trabajaba y los miembros de la comunidad británica, a quienes vio en el servicio anglicano. La señorita Taylor habló sobre su país de origen con su clase trabajadora y varias capas de clase media, y sobre la vida en las provincias, sobre mineros, trabajadores agrícolas y pescadores.

Cuando Josephine finalmente me escuchó llamarla en el jardín, se dio cuenta de que la fiesta había terminado hacía algún tiempo y estaba oscureciendo. Las mujeres se despidieron apresuradamente. Escuché a Teresa decirle a la señorita Taylor dónde encontrarla, entregándole una tarjeta con su nombre y dirección de trabajo.

"Voy a sacarte de tu cueva, Jo, y mostrarte algo del mundo", dijo.

A Josephine le gustaba el apodo que aquella extraña mujer le había dado, y accedió a aceptar la oferta; tal vez sería su primera amiga en esta tierra extranjera donde había comenzado a echar raíces.

...

DE VUELTA en CASA, expresé lo que todos estaban pensando: había llegado el momento de adoptar las modas modernas, con faldas hasta la pantorrilla, telas estampadas y blusas escotadas sin mangas. Las tías siempre llevaban vestidos negros hasta los tobillos, como monjas, y mi madre tampoco habría creído necesario modernizar su guardarropa, ya que ahora lograba evitar la vida social casi por completo; su esposo se había cansado de rogarle que fuera a lugares con él. La señorita Taylor había asistido a la despedida de soltera de Del Valle con el viejo vestido mostaza, después de tomarlo por varios centímetros. Mi madre envió al chofer a recoger algunas de las revistas femeninas que vinieron de Buenos Aires para que pudiéramos reunir ideas. Lo único que le interesaba a la señorita Taylor era el estilo de Teresa Rivas. Compró varios metros de gabardina y tweed, a pesar de que el clima no era el adecuado para esas telas gruesas, y con la ayuda de algunos patrones comenzó a coser discretamente.

"Parezco un erizo callejero", murmuró cuando se vio en el espejo con el atuendo completo.

Tenía razón. Con su cuerpo de cinco pies y cien libras, y su cabello corto y desordenado, los pantalones, el chaleco y el blazer la hacían parecer un niño pequeño con un traje de tres piezas para hombres. Fui la primera persona que la vio con la ropa nueva, en la intimidad de nuestro dormitorio.

"A mis padres no les va a gustar esa ropa en absoluto", dije.

ESE DOMINGO, la SEÑORITA TAYLOR me llevó de paseo a la Plaza de Armas, donde Teresa Rivas nos estaba esperando. Enganchó su brazo a través del de la señorita Taylor sin hacer ningún comentario sobre su ropa, y caminamos hacia la heladería dirigida por una familia gallega. Las dos mujeres estaban absortas en la conversación, y levanté mis oídos para captar algo de lo que estaban diciendo.