Francisco Hinojosa

NY (1)

Te veo dormir
placenteramente
en la cama king size
de nuestro hotel
y no es para menos
pues el día fue agotador
la caminata en el parque
la visita al museo
con sus esculturas y cuadros
el recorrido en el metro
la subida a la azotea del edificio
la comida china
la sex shop
a la que te daba pena entrar
la película
que yo no entendí
porque estaba en inglés
la tienda
en la que compramos
tu camiseta I ♥ NY
la cena con pizzas
todo, todo, todo
fue agotador
in extremis
por eso duermes
tan placenteramente
baby
mientras yo te escribo
en el papel membretado del hotel
otro poema

tú bien sabes
que así me manifiesto
cuando estoy alegre
como cuando derramé
–qué bonita palabra es derramar–
mi vodka on the rocks
en tu dulce cabellera
porque tenía júbilo
–otra bonita palabra
¿no crees?–
sólo porque gané en el poker
a nuestros compadres
¿recuerdas?

que gritaré consignas
Zaharaí
que te lastimarán
que te daré pena
que me odiarás
pero recuerda
mi bien
que todo es parte
del gran teatro del mundo

y el mundo que sigue rodando
ay, cuánto detesto la muerte

y que además no tengo para las rosas
que quería ponerte en la tumba
tu tumba
iban a ser unas rosas rojas
del tamaño de mi mano
como aquellas que te di cuando cumpliste los 42
y que te hicieron verter una lágrima
¿te gusta la palabra verter?
a mí me gusta más que derramar
porque se derrama el lavabo
no se vierte
y tus preciosas lágrimas
merecen ser recordadas
con el diccionario en la mano

ay, mi finada amasia
cuánto te recuerdo
y cuánto se me antoja
dejar de recordarte
porque en esto de extrañamientos
yo no estaba entrenado
y al mismo tiempo que digo
¡resucita!
pienso también
¡termina de morir
y déjame en paz!
porque el reino de los vivos
y el reino de los muertos
poco tienen que decirse
mi amor

Eres mi tiempo
eres mi futuro
eres mi era.

Cada poema es un epitafio.

Todo texto es el último.

Cada partido es contra Alemania.
Hasta las piedras de Roma lo saben.

El otro día me recomendaban una app para estructurar novelas: agregabas la historia, los personajes y ésta te sugería cómo relacionarlas. La compré pero luego la eliminé. Al igual que la aplicación para perdonar tus pecados las que prometan la escritura de una novela basada en fórmulas de tensión narrativa son para ilusos o desesperados.

La tarde crucial de mi vida es aquella en la que mi abuelo me condujo al Centro, para mostrarme la ciudad invisible. Junto a cada edificio en pie, existía otro que se había ido. Al lado de cada hombre que caminaba respirando en la calle, flotaba una procesión de muertos. La ciudad no era sino sus ruinas, sus sombras, sus despojos. Un conjunto de reverberaciones, de fantasmas, de ecos, que llegaban hasta nosotros como un rostro que atravesara el agua