Adriana Hidalgo Editora

todo gran escritor, al narrar un crimen, preserva su mundo más genuino.

Se veía en un hueco, bajo tierra, y un animal la acosaba. Ella pedía socorro llamando al padre. El animal tomaba la apariencia de su padre, que en realidad ya no existe. Julia se consideraba salvada, pero el padre se la comía

n demasiado para ella esta mañana –comentó él, con calma, a nadie en particular.

–No –se metió Mollie–, golpeó a un niño en la nariz y lo hizo sangrar.

–Pequeño desgraciado –dijo Emily, tragando con dificultad–. Y me alegra haberlo hecho, algunos de estos n

Pero me lo habías prometido.

–Ya sabes cómo son mis promesas. Soy tan irresponsable como un soplo de viento

Todos, casi todos, somos pequeños hechos. Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible.
Me tomó de un hombro, aferrándose con la mano abierta, y me dijo:
–Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más poderoso que el futuro.

Cuando la tribu se acostumbró a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la inculpación; no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a los otros para actos de necesidad colectiva, de interés común

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.
Siempre se espera más.

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no.

–Los que tienen los ojos abiertos siguen mirando...
El jefe se detuvo, yo también.
Sentí que entendía y que me importaba lo que había entendido:
–Miran... como si miraran para adentro, pero con horror

Muerte injusta!” Comprendí lo de injusta –nos dejaba sin él–, pero no pude entender cómo la Muerte se introdujo en la casa y se apoderó de papá. Porque en la mañana él estaba vivo, de pie y sano como cualquiera, y murió en la tarde mientras había sol, y yo tenía el convencimiento de que la Muerte era una figura siniestra que daba sus golpes en la oscuridad de la noche.