Иделия Айзятулова

ее дар — отфильтровывать из сложных эмоций осадок остроумия, содержащий лишь намек на горечь исходного материала.

При жизни Фицджеральда люди не были готовы это слышать, и в коммерческом плане роман провалился. Популярность он приобрел, лишь когда во время Второй мировой войны сто пятьдесят тысяч экземпляров бесплатно отправили на фронт американским солдатам.

Одно с другим вполне можно совместить, и я надеюсь, что так и будет; но если придется выбрать что-то одно, то пусть будут деньги

Даже одержимость сексом, которой залиты, как холодным белым соусом, его романы, — это мания старой девы, реакция на плотское со стороны ума, слишком долго поглощенного дирижаблями и студенистыми созданиями

«Гибрид уборщицы с цыганкой, но хватка у нее бульдожья. Глаза блестят, ногти запущенные и довольно грязные, неисчерпаемая жизненная сила, дурной вкус, недоверие к интеллектуалам и мощный интеллект», — так описала Ребекку Вирджиния Вулф в письме к сестре в тридцать четвертом году.

Тем не менее Данн познакомил их, заметив в них сходство, которого они обе в упор не видели: «Две крутые девки с инстинктами мангуста и дружелюбным презрением к работам друг друга, а изображают из себя двух милых подружек»

Статья о Сэлинджере была для нее возможностью свалить дутый кумир: повесть «Фрэнни и Зуи» она назвала «насквозь фальшивой». Она видела человека, льстящего своим читателям, внушающего им, что они входят в элиту, лучше других знающую, как жить, а на самом деле — всего лишь жевал банальности. Он утверждал людей в их одержимости какими-то поверхностными мелочами, и потому мог им предложить лишь что-то вроде само- и взаимопомощи.

особенно Маккарти неприятен был взгляд Сэлинджера на мир: настоящие люди — это только его узкий доверенный круг, остальные все врут. Она не могла смириться с неоднозначностью самоубийства Сеймура Гласса, ощущающейся на всех страницах книги, и хотела знать, почему он покончил с собой: из-за неудачной женитьбы — или оттого, что был слишком счастлив?

«Какой мужчина за сорок, кроме Вуди Аллена, смог бы выдать тягу к девушкам-подросткам за поиск истинных ценностей?» — писала она через год, зацепив по касательной «Манхэттен» в рецензии на «Воспоминания о звездной пыли».

Эта техника — демонстративно не перебивать героев собственными оценками или мыслями, а якобы давать им говорить беспрепятственно, выставляя себя идиотами, — стала стандартным приемом Дидион.